父亲带一老翁来家，大喊：“老太婆，你看谁来了？”

　　母亲从厨房出来，盯着老翁好一会儿，喊出：“老林巴巴（叔叔）！”老翁也顿时喊出母亲的名字。

　　父亲说，老林巴巴在菜场上到处打听母亲，正好打听到他了。母亲很兴奋，有点忙乱，一掐手指，四十多年未见。父亲给老林巴巴泡茶，母亲呆站着，嘴里一个劲地絮叨：哪哈（怎么）还记得，哪哈还记得。她忘了让老人家坐下来。

　　老人把脖子上的围巾摘下，仔细地折了两次，整整齐齐地放在沙发上，然后两只手不停摩挲着衣服的两个前摆：终于寻到你了，终于寻到你了。

　　他们说话，都喜欢重复一遍。

　　老人穿的是一件淡蓝色的棉布衣服，缝过的布纽扣像排梯子，一档一档很有节奏地排列在两襟上。衣服很干净，有些地方已经发白了，还有补丁。

　　母亲说，老林巴巴是新塍镇人，以前是供销社的，曾派到高照工作过十八年。那时，他常到生产队里查看。看到村民们在田里干得热火朝天，他总是笑呵呵地与大家闲扯。老林巴巴喜欢说笑话，他牙齿掉得早，一说话嘴巴里就露出空当，大家便哈哈大笑，也解了劳乏。

　　一开始大家都叫他老林干部，后来年轻人开始叫他老林巴巴。叫着叫着，所有人就都叫他老林巴巴了。

　　母亲那时还是个十二三岁的小姑娘，但在家里最大，早被拉到田里干活。母亲个子小，但手脚快，肯吃苦。老林巴巴常在人家面前说，这个小姑娘个性强，小小年纪干活跟大人一样，以后一定蛮能干的。

　　对以前的事回想了半天，母亲终于反应过来，让老人坐下来。我也坐在边上，听他们说话。老人红光满面，口齿清楚，与他聊天时思路清晰，最多的一句话是“对高照有感情啊”。他常常一个人坐公交车从新塍镇到高照来，虽然物非人非，以前的老高照也已像衣服一样被撕成了两半，但还是想来走走。

　　“退休之后，就很少出门啦，现在老了，有很多印象又跑到脑子里来。”

　　“高照我是最想来的，来了之后，向人打听一些年纪大些的人，都过世了，就不敢打听了。”

　　“现在集镇上人真多，车子也多。走到镇前面，田坂上光秃秃的，村子都没了。”

　　老林巴巴的语气里有些遗憾，但脸上一直挂着笑容。他的脸胖乎乎的，很有福相，笑起来就更有福相。现在，老林巴巴一个人住在新塍镇的一处老房子里，有两个儿子，一个在东北的某个油田，一个在嘉兴。两个儿子也都是老头了。老林巴巴说，老伴走了后，他就一个人啦。孩子们叫他同住，他舍不得老房子，说从老房子里搬出去，等于把一棵老树拔了根。

　　“以前都是老太婆照顾我，给我烧吃的。”

　　“现在吃得苦哦，自己也不会烧。只吃素菜，一碗青菜吃好几顿。”

　　“老太婆走前，最担心这个。”

　　“不是没钱用，退休工资用不光。一些菜买来也不会弄。”

　　“吃得苦也好，不然身体也没那么好。”

　　老人呵呵地笑，一下子说了一大堆。母亲不时插问一些情况，老人很清楚地回答着。

　　“好多年没说那么多话了，今朝真是开心。”

　　到午饭时间了，老人起身要走。母亲硬拉住他吃午饭，老人推托了下，便也答应了。

　　“对高照真是有感情啊！”

　　“我这件衣服就是那时在高照时穿的，一直舍不得扔掉。”

　　“今朝真是开心啊，真是好。”

　　“年纪还轻时，我跟老太婆说，一直等一个姑娘（女儿），等不着。”

　　老人又说了一大堆。母亲跟我说，当时老林巴巴夫妻两个听说她小时候是被亲生父母扔掉的，命苦，很想认她做女儿。后来因为工作调动的关系，就不再提了。

　　吃饭时，母亲给老人夹了好多菜，老人噼里啪啦吃了个精光。

　　“今朝真是开心。”

　　要回去时，老人从口袋里摸出一百元钱，一定要给母亲。母亲不拿，老人怎么都不行，像个小孩。

　　母亲只好作罢，用袋子装了一包菜给老人，老人推托了下，便也答应了。

　　父亲让我开车送老人回家，老人无论如何都不肯，不然就不走了，像个小孩。

　　母亲把老人送到公交车站。老人说：“今朝真是好。有个女儿就好了。”

　　这个春天，老人九十一岁了。