梦见旧时光。大红色的舞台，有一群女孩子，穿了曳地的红裙子，一个个鱼贯而过。舞台中央，一个女孩正在旋转，飞翔。她转过身来，一双狭长的丹凤眼，冲我微笑。

　　我脱口喊出她的名字：“杜缨。”

　　杜缨是我以前待过的那所学校的代课老师，城里人，皮肤雪白，身材清瘦。说话柔声柔气。

　　那时候，天总是很蓝，日子仿佛永远无穷无尽。我们几个刚毕业的女孩子，聚拢在学校的一间舞蹈教室里，排练一个节目，代表学校去参加市里的比赛。校长特地从市少年宫请来了一个老师，姓马，长了一张马脸。不过人很和善。譬如对我们几个特别没有节奏感的女孩子，并不凶，只挑一点简单的动作教我们。

　　马老师很器重杜缨。什么高难度动作，到了她那里一学就会。马老师欣喜地说，杜缨，你要不当我的徒弟吧。杜缨说，不，我一点也不喜欢跳舞。她说话的口气又认真又严肃。

　　有一次，我终于忍不住问她，杜缨，你为什么不喜欢跳舞？她咬了咬嘴唇，低垂着头说，因为，爸爸被一个跳舞的女人迷住了。妈妈说，跳舞的女人是狐狸精。

　　我暗暗想，可是，我很喜欢跳舞呀，难道我想成为一个狐狸精么？我被自己的想法吓了一大跳。

　　杜缨周一到周五晚上就住在学校后面的宿舍里。那排宿舍，几乎没有人住。她一个人有点害怕，只好央求我陪她（我家离学校才几百米远）。于是，晚上我和她挤在一张床上。两个人说悄悄话。有时候，我俩偷偷溜到学校外面的马路上去散步。

　　一盏昏黄的街灯，映照着两个长长的影子。

　　“我发现我喜欢上这个地方了。”杜缨叹了一口气，“真想在这里找一个人嫁给他，就此度过余生。”她说的“余生”那两个字，令我哈哈大笑起来。我说，杜缨，你才几岁啊，显得自己多老似的。她有点落寞地说，有时候觉得自己真的很老啦。

　　她说，她没考上大学，很令妈妈失望。妈妈让她来学校代课。起初，她挺不情愿的，觉得这个小镇那么偏僻，那么闭塞。但现在不了，她在这里过得很开心，而且还交上了一个好朋友。她拉起我的手。

　　于是，我有点想落泪了，甚至有点心怀感激。为自己可以拥有这么一个城里来的好朋友，又美丽又温柔。关键，她还会跳舞。

　　我说，杜缨，你教我跳舞吧！她迟疑了一下，伸出双手，带着我在梧桐树底下旋转起来……

　　参加演出的那一天，学校特地请来了一个化妆师，把我们的脸刷得墙壁一样白，还贴了假睫毛，描了眼线，涂了眼影，穿上了一条曳地的红裙子。真是说不出的风情和妖娆。

　　杜缨拒绝穿那条红裙子。她一直咬着嘴唇不说话。马老师急了。他说，哎呀呀，我的姑奶奶，演出马上就要开始了，你别在这里耍小姐脾气了行不行？

　　那场演出最终因杜缨的缺席而掌声寂寥。马老师大为发火，一边说这个小姑娘纯粹是不安好心，要他好看；一边恨恨地拂袖离去，发誓以后再也不来我们学校帮忙排演节目了。

　　我在台下找到杜缨时，她抱着臂膀，蜷缩成一团，小声地抽泣。她说：“爸爸……爸爸就是跟着一个穿红裙子的女人……离开了我和妈妈……我一辈子都不要穿红裙子……”

　　不久之后，校长辞退了杜缨。我后来再也没有见过她。至于她去了哪里，谁也不知道。

　　很多年过去了，我早已忘记了与她说过的那些悄悄话。可我一直记得，她那双狭长的丹凤眼。偶尔也会想，她穿上红裙子的样子，一定非常好看。