父亲喝的酒是自己酿的。

　　小时候看父亲酿酒。酿酒的酒药是从自己队里的福爷爷那里买来的。福爷爷名字叫福男，比我父亲大一辈，父亲叫他大福大伯。

　　福爷爷会制作酒药。有一种草叫酒药草，把它的叶花采来捣烂，按比例和米粉调和，捏成一个个小圆子，放在团匾里让其发酵，等有菌丝长出来了，再放在太阳底下晒干。三个酒药可以酿一斗米。两角钱可以买一斗的酒药。酿一次酒起码三斗米。一斗米十五斤，三斗也就是四十五斤米。

　　酿酒排场很大，还要准备一些器具，比如缸、蒸捅、翘杖、麻叉袋等。酿酒的最佳时间在冬至边，如果气温过高，酿出来的酒容易发酸，最好是农历腊月里酿制。腊月里酿制的酒称作腊酒。陆游有诗云：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”腊月时节，天气寒冷，酒药缓慢反应，这样酿制的酒可以久藏不发酸。

　　要酿酒了，先把糯米放在桶里浸泡一会儿，然后把浸泡好的米倒入蒸捅里蒸熟。蒸熟的糯米饭要倒在一只大竹淘箩里到河埠头淘一下。这是关键。淘得时间长了，米饭没有热量了，酒药发酵慢就酿不出酒了。太热了，也不行，酒药烫死了无法发酵也酿不出酒。淘好的米饭一层一层放在缸里，一层米饭撒一层酒药，酒药要预先把它碾成粉末。最后在米饭的中间用手挖个小坑。酒缸上面盖上一个囤盖，缸的四周用稻柴裹实塞紧。不到三天，屋子里便有酒香了。

　　父亲揭开囤盖，发现中间小坑里的酒满时，便把酒缸四周的稻草松开些放放凉。这个时候，等到父亲去出工，我就会到橱柜里拿了只小碗偷偷地舀点喝。小时候喜欢喝甜白酒，可父亲酿出来没有一次是甜的。后来才知道，喜欢喝酒之人是不喜欢喝甜酒的。

　　刚酿制出来的酒力道不是很足，而且浑浊，要把它灌在甏里，甏口用竹笋壳包紧封口，放在阴凉避风处。通过一段时间的存放，加上酒药的缓慢作用，才会变得碧绿澄清，力道十足。武松在酒店里喝的“出门倒”就是这样酒。三春头，小队里挑搬荡污泥的时候，喝上一碗浑身是胆雄赳赳了。

　　在我幼小的童年里，常看到父亲收工归来，便舀上一碗澄清碧绿的杜做酒，一碗盐鸡（渍）菜,一盏炒毛豆，津津有味地喝起来……