初心
某周六，同事约了去濮院羊毛衫市场。想想好久不动，就当锻炼身体了。偌大的一个卖场，不知道有多少的商铺，无论是款式还是颜色，衣服都是相差无几，价格却参差不齐。我看不懂那质地，虽然一位认识的内行人士教了我们简单的区分方法，但我摸着，还是毫无手感。没办法，外行人只能看热闹了，哪个款式好看就试哪个吧。
一圈试下来，衣服还没挑中，倒是相互之间摸着了脾性。几个女人随便走进一家店，指着这件说这是C的菜，那件说是Z的，而W的应该是那款，至于我的，她们一致说，腰带。然后大家相视而笑。
原来一个人穿衣的风格早已定型了，不管你有没有注意，潜意识里自己喜欢的东西，在一个细节上，一处不起眼的地方，都显示出来。只是你自己都没发觉，朋友却是旁观者清。
再回想一下，发觉刚刚试穿的衣服，每个人不过是在自己原来的风格上再重新找一件罢了，大同小异。证据是，我最后买回家的那件大衣，竟然跟我十年前的差不多，不过是领子大了点，腰带宽了点。
买衣如此，想来看书、交友、听音乐亦是同样，那喜好早就在骨子里了，任这世界千变万化，我只守着最初的感动。
不忘初心。
缘起
坐下来时，其实早已找不到二十多年前的影子了，发福的，不发福的；瘦的，不瘦的；显老的，不显老的。虽然也有人说，你还是没变什么，但是，光阴重重叠叠碾过的痕迹，怎么会不在身上深深浅浅地表现出来呢？只是，依旧一束马尾，依旧素面朝天，也许让人恍然觉得依旧是这当初坐在教室里的我。朱的头发还是当初的乱，王还是美丽的小女人样，徐的樱桃小嘴依然甜得腻死人。倒是这几个男生，有的戴起了眼镜，有的留起了胡子，脸上的棱角打磨得跟眼神一般柔和了。
然而，不多一会儿，一些固有的性格便能让你回想起曾经年少的样子来。谁还是这么豪爽，一仰脖一杯酒就灌下了；谁还是那么腼腆，话不多，安静地倾听；谁还是油嘴滑舌，逗得一桌子的人笑喷。矜持的依然矜持，话唠的还是话唠……
可是，到底也不一样了。褪去了青涩与年少，不管如何放纵都像是沉稳的中年人了，不管脸上挂不挂着沧桑，那些细小的皱纹里，丝丝入扣地写着岁月两个字。举手投足间，男人绅士了，抽烟都到外面，开门会礼让；女人文雅了，不再巧笑倩兮，微笑的弧度恰到好处，抿一口红酒，不多不少。
有人还记得我坐在哪一排哪个位置，有人还记得当时抄了我的作业，甚至有人还记得我在夏天时穿了双破了洞的长筒丝袜……我自己都没怎么有印象了，只是我们几个曾经二班的人，后来被拆分到各个班去，可我们依然只记得自己是二班的人。
留在我们记忆里最深处的，总是缘起的刹那。
舍得
阳台上的那些花花草草，凌乱地放置着，几乎让我晾衣的脚没处搁置了。上网买了两个花架来，趁着周六这么好的阳光，好好地清理。
紫罗兰太会长，一盆变四盆了，还枝枝蔓蔓到处扩展，乍一看，几乎侵占了半壁江山。吊兰没吊起来，于是就往别的花盆里伸，我都找不到它最后垂在哪里，连盆底都不放过，根须准备在别家的地盘上安营扎寨了。羊角兰更夸张，胳膊伸出一米多长，还七拐八弯循着花盆与花盆间的缝隙往阳光处攀升。玉树长得肥厚，叶子油光光的。还有几盆我自己都叫不出名的什么花草，亦是蓬蓬勃勃。
公公曾笑着说，你这里的花草倒是长得好。我知道，他是笑我从不打理，最多喂点水，居然一片生机。他自己种的那些，好吃好喝地伺候，却是一天天地枯萎了。
我笑着告诉他，因为我浇水时总要跟它们说说话，它们能听懂，我对它们的喜欢。公公显然以为我在开玩笑。然而，我并不全是。
纠缠在一起，连盆子都提不起，先生说只能剪断了。剪刀下去的时候，心里没来由地疼。我知道它们是廉价的植物，我知道长得太长了并不好看，但是，我还是觉得疼。即使剪了，还是彼此缠绕，真正是“剪不断理还乱”。
花架不大，花盆根本放不下。先生又提议，扔掉些吧，重复的都不要了。
我跌坐在沙发上，终于觉得累了。看着女儿把它们一盆盆地搬到外面，她负责运送到垃圾桶那里。
我知道自己是舍不得，但是，真没有余地可放了。好在女儿说，她第二趟搬下去时，就发现那些花不见了。想来被谁捡走了。
于是安慰自己，它们依旧好好地活着，活在别人家的阳台上，在我看不见的地方。只是不知道，浇水时，还会有人陪着它们说话吗？
舍得放手。生活最终这么告诉我。
离别
看着床上的人，连蜷缩的力气都没了，更别说睁开眼睛瞧我们一眼。他唯一能做的，是偶尔咬着牙，咧一下嘴。听了堂哥的叙述，我才知道，那是伯父忍受着剧痛，唯一能表示的动作了。
身体内的各种器官衰竭，出血，溃烂，还伴有大面积脑梗，心梗。被医院退回来时，医生说最长不会超过7天。他的脸浮肿，嘴唇青紫，我能认得的，只有他一口银色的假牙了。他的眉毛还是很黑很粗，有几根特别长，像那老寿星一样垂挂下来。这让我想起祖父来，他的眉毛也是如此。
他们终于要在天堂相聚了吗？祖父走时，也是受尽折磨。至今还记得，奶奶撩开被子时，我看到祖父的那一双腿，真的只剩下皮和骨头了。我看着那膝盖骨，显得如此巨大，突兀。
奶奶说，痛得肉都没了。原来，痛，真的会让人消瘦，瘦到不成人形。
伯父也瘦，被子下隆起的小小的形状。
我想象不出他到底忍受着多大的痛，他紧咬着的牙关仿佛在此时一点都不能说明什么。
伯父一人呆在乡下，他早上去做点小生意，下午田里地里去拾掇。晚上陪陪我90岁高龄的奶奶。
伯父一向是个老好人，太好人，所以什么事都做不了主，什么都听伯母的。伯母又太能干，太好强，对伯父的老好人样子非常看不惯，于是，经常地听到她责骂伯父。伯父像个做错事的孩子，缩在一边，最多叹口气走出家门，到我家来找父亲喝杯茶。
伯父以前是个剃头师傅。我看他打开那个扁平的木匣子，里面像个百宝盒似的，推子、剪刀、刷子、刮胡刀、梳子、肥皂……看着伯父用推子熟练地从下往上推去，那头发渣渣一点点地掉下来，我便非常想试试。有一次，趁伯父替人洗头，我终于拿起了推子，原来这推子用起来很费劲，不像看到伯父手里用时那般轻巧。
我知道，伯父剃头的手艺并不好，但是，我还是很喜欢看。尤其是看伯父拿着刮胡刀，在那块长长的布条上磨刀时，上下翻舞，总觉得很潇洒，很好看。伯父神情也生动起来，仿佛是手握重兵的将军，随时可以豪情万丈地指点江山。或许，这是我看到的最有自信和开心的伯父了。
上初二那一年，母亲决定让我把辫子剪了。伯父为我翻出那块好久没用的，蓝色的长长的袍子围在我脖子上，那是我第一次享受剃头师傅的手艺，以前一直都是母亲帮我剪的头发。我看着自己的长发一缕缕掉下来，落在那袍子上。那袍子留着黄褐色的污垢，东一块，西一块的，像是一朵朵开败的花，开在一段过去的岁月里。当我起身抖去落发时，才发现，我的衬衫领头被剪了一大口子。
伯父的手艺真的不太行。大概，我是他最后一次剃头的对象了。
伯父的胃大出血后，重担的活几乎不能干了，一旦碰到农忙，伯母言语上又开始恶声恶气了。
伯父终于越来越少地到我们家串门了，经常看到他独自一人坐在堂屋，喝着茶，吸着烟，一双眼睛看着屋外走动的几只鸡，似乎也不在看，好像没什么焦点。
他总是小心翼翼，几乎是懦弱地生活着。
他从来没发过脾气，对伯母，对堂哥堂姐。
他甚至连搓麻将都不会，那是被父亲讥笑为白痴的人。
……
两天后，伯父走了。
我想起伯父痛得只能龇牙咧嘴的情形，以及他给我第一次剪的头发。他笑起来，实在很憨厚，也很像祖父。他们终于相聚了。
