甲

　　早上上班，经常看到一个惹眼的男人。身材魁梧，扎着辫子。辫子蓬松，也许一年半载梳理一次，或者更久。他胡子很长，也很杂乱，但与头发般配。两者相连，让人想起秋天的田野上，某处茅草茂盛的斜坡。他的着装，上衣和裤子是一个系列的运动服。很长时间都未见到第二套衣服。鞋子有两双，一双是白色的运动鞋，一双是黑色的普通球鞋。两双鞋子很显眼，黑白分明，每天轮换。他背着鲜艳的袋子，橙色，有三个。两个同时背在一个肩上，一个拎在一只手中。另一只手空出来，以便走路时可以甩动。他脸色灰黑，目光平视略往下，只看一个方向。走路很有节奏，如果拿时钟来记录，基本上是“滴答”一下，两条腿就交替一次。

　　他从各个方向走来，有时和我同路，有时是另一条路。但不管从哪个方向出现，我往往会在同一个十字路口遇到他。走过那个十字路口，他的方向是唯一的。看不出他的年龄，也许四十多岁，也许五十多岁，也或者只有三十多岁。他的脑子里会不会有另外一个世界。

　　乙

　　一个十多岁的男孩。喜欢笑。或者本来长的就是一张笑脸。身上经常泥不溜秋的，让人想起臧克家的小诗《三代》：孩子，在土里洗澡。不知道他的爸爸和爷爷都在做什么。他每天都那么空闲，好像不用读书。走路时，喜欢用脚踢路上的石子和泥块。有时手上拿着一根棒子，抽打路上的杂草，或轻或重，嘴里念念有词。有一次，看到他跟一条狗在路边对峙。起先，狗朝他叫得很凶。他突然蹲下去捡泥块，狗立即掉转头，夹紧尾巴朝前跑。他在后面大声喊，穷追。狗开始还时不时地回头，朝他吠几声，后来就没有空闲了。他追了一会，停下来，一边大笑，一边喘粗气。

　　有一天我到单位，刚上楼梯，转弯，差点撞上一个人，一看，竟然是他。我心里着实一惊，他怎么在这里？“有火鸡吗？”他口齿不清地问我。“什么火鸡？”我还没反应过来。我朝他仔细看了一下，的确长了一张笑脸。他的泥手从口袋里掏出一根皱巴巴的香烟，在我眼前晃了晃，还做了下手势：“火机。”原来他是要打火机。我说我不抽烟，没有打火机。等我打开办公室的门，他已经不见了。来无踪去无影。

　　后来，我又在路上看到他。他穿了一件很鲜艳的绿色衣服，看样子是新的。球鞋也很新，头发像刚理过。

　　丙

　　她的脸有些惶恐，目光怯怯地看着眼前的人群。在墙角的树阴下，她守着一堆真花：马蹄莲、康乃馨、勿忘我……之所以要强调真花，是因为她周围的同行大部分卖的是假花。而清明节公墓里扫墓，假花明显要比真花更有市场。她摆摊的位置并不是很好，与过道有一定的距离，而进入公墓的大门旁，则被她的同行抢占了——那里是前来扫墓的人群直接经过的地方。同行们很会吆喝，自然生意也更好一些。她却只是静静地坐着，无声的目光像淡淡的水，淹没在嘈杂的海洋中。

　　终于有人上前询问花的价格，她轻声地一一应答。当卖出一束后，她用手捋一捋额前雪白的头发，露出轻松的笑容。她的满头白发并不是因为苍老，看年纪，最多四十左右。很明显，她是得了一种俗称“羊白头”的病。这病让她的头发和皮肤都呈现出一种病态的耀眼的白。这种白在树阴下的角落里，还是显现了与众不同的雪亮。

　　没有人买花时，她的目光注视着边上一个自己玩耍的小男孩，并不时地叮嘱几句。

　　丁

　　他们住在桥下。

　　到父母住的小镇去，要经过好几座桥。其中一座，我从它的肚子下穿过。这座桥跨度很大，一半架在河上，一半架在公路上。公路在河的南岸，河的北岸则是一大块空地。有一年春天，不知从哪里搬来了一户人家，在那块空地上用破旧的木板围了个圈子，开始居住下来。这是一对打工的夫妻。男的大概五十左右，个头不高，皮肤黝黑；女的看上去要小一些，扎个马尾辫。

　　他们住下一段时间后，小屋周围原本的荒地上，长出了一大片青菜。后来又相继出现了四五只鹅和两只小山羊。在隔着一条河的对岸，虽然汽车声嘈杂，但如果仔细倾听，还是能够听到鹅和小羊的叫声。天热时，在收工后的傍晚，男人常常赤膊坐在河边喝啤酒。他拿啤酒瓶的样子，很豪爽。女人则在边上洗衣服。他们用一些石块堆积出了一个简单的河埠。

　　过了夏天，小屋四处通风。男人和女人不知从哪里运来了一些长长的芦竹。他们把芦竹一层一层耐心地盖在小屋的木板上。像是两只筑巢的喜鹊。在桥的不远处，有几个建筑工地正在热火朝天地建设着高档小区，也许夫妻俩白天也在那些工地上劳作。

　　有一次我傍晚路过，看到桥沿上亮着两排颜色不断变化的彩灯，他们的“家”就掩映在这些灯光之中。