一

　　食堂的饭菜像个大转盘，转多了就头晕。实在难以忍受时，就到拐角的面店吃上一碗。

　　面条在杭嘉湖平原并非主流食物，但偶尔一餐，却可以使麻木的味觉稍稍苏醒。

　　喜欢叫上一碗黑鱼面。黑鱼最好现杀，鱼片要切得薄，放点雪菜，不要煮得太烂。牛肉面也不错，青菜多点，加荷包蛋，面再加一。吃面时，可以撸起袖子，摘掉眼镜，然后“吱吱”发出很大的声音。面条撩完，再喝上大半的汤，一抹嘴巴，胃中舒畅。

　　一个人随意吃点面条，很自在。

　　二

　　周末还是住乡下。所谓乡下，也不太纯粹，是一小镇，在城市边缘。晚饭后，想到就去散散步。小镇热闹，人来人往，小摊贩分外热情，吆喝声像是看到了多年未见的老朋友。人们趿着拖鞋在菜场周围闲逛。有好几处跳广场舞的。我有时会走得远一些，田边的马路上总有三五结伴散步的人影。在那里站一会，深深吸上一口，可以闻到泥土的气息。

　　第二天若能早起，就能吃上喷香的大饼或入味的烧卖——在城里也买烧卖吃，但总是觉得没有镇上的好吃，可能是心理作用。菜场里有农家自种的蔬菜，有些叶子上尽是虫子吃过的小孔，菜农说是不打农药的。现在很少见，以前还可以买到土鸡。

　　三

　　有两个老人经常在小镇东南角的一棵树下下棋。走过的人总要朝他们看看，或者索性驻足观战。看不出两人的棋艺有多么高超，但棋瘾一定是不浅的。不下棋时，木质棋盘成了一张小方桌，几粒花生米，几块臭豆腐干，一瓶小酒，讲些粗话。

　　同样悠闲的还有菜场拐角的那个电动三轮车夫。很多时候，他都没有生意。现在公交车方便，很少有坐三轮的。他似乎也不太在意有没有生意，路过时，经常看到他眯着眼听着长篇评书。

　　四

　　以前常到王店镇的聚宝湾去。湾前迎接人的是一片梅林，这是为迎合梅里的美名，像桃花岛，总要种上几棵桃树。更吸引人的还是整个村庄的味道。家家都有一个小院子，院落干净，且总有一些花花草草。屋前屋后河滩边自然生长的树，都上好牌子，有了很好的归宿。

　　在一户农家的后门，发现一棵朴树。好久不见这种树了，它的果子曾是儿时玩的“朴子枪”的子弹。用一根竹管或者一段空了的皮线，在两头放上两粒朴子，用小竹子一推，前面的朴子就发出清脆的“噗”声，飞得很远。

　　有时也在聚宝湾农户家喝点小酒。借着酒性，在湾内闲逛，凉风习来，清爽万分。抬头望见月亮，取出手机，从一棵树的丫杈中间拍下，像古代的火盆。

　　五

　　记得读大学时上课喜欢坐在最后一排，老师说那里是差生的位置。每节课前，总有一些先锋队捧着书帮人抢这教室边缘的最后一排。那里可以自由自在地读小说。老师基本上不管最后一排，但有时遇上一些心理失衡的事情，也会义愤填膺：真搞不明白为什么有这么多人喜欢做差生。

　　若干年后，这些差生都有了自己的生活，为人父母，努力工作。偶尔也回去看看老师，看看教室的最后一排。

　　六

　　喜欢大海。有四年生活在海边度过，还记得第一次见到蓝蓝的海水时的激动心情。后来，每个星期总要去海边看看。这大陆的边缘，让人新奇，让人安静。赤脚漫步在沙滩上，海水一阵阵揉过脚背，酥酥痒痒；或者大字型躺在沙滩上，海浪拍打沙石，也拍打胸怀，把胸中的郁结都拍得烟消云散。想想那些远离灯红酒绿的海边屋子，那里住着的人，有什么还能遮住他们心中的视野。

　　很奇怪同样是沙子，有的在大陆中心，叫做沙漠，有的在大陆边缘，称为沙滩。是大海让沙子变得浪漫、温柔和这般讨人喜欢吧。我更喜欢沙滩，这是偏见。

　　七

　　和朋友一起到城市边缘的一处小河里摸螺蛳。我们去的时间是周末——也是一周的边缘。摸螺蛳是儿时熟悉得不能再熟悉的事情。小时候到河里摸螺蛳还差点淹死。和朋友把皮鞋扔在岸边，脚上的皮肤有些泛白，这是多年未下田的缘故，以前种田哪是这副样子。河水不深，但因为过于兴奋，还是把衣袖、裤管浸个湿透。岸边有人观赏，看螺蛳个大，说可值五块钱一斤，又有人走过，说可值八块。兄弟几个哈哈大笑。这份心情岂止八块。

　　摸了一小段路程，就大获丰收。回家养上两天，找一小餐馆，叫上其他朋友若干，酱爆螺蛳、上汤螺蛳、河蚌煲汤，个中鲜味，只可意会。

　　八

　　看到好几个朋友在QQ签名上写着“寻找忙碌的意义”、“无意义地瞎忙”、“这星期真是忙得纠结”，满眼都是一个“忙”字。生活不忙，又岂是生活。关键看忙什么，套用尼采的话，就是要忙着从套着舆论和怯懦的枷锁里挣脱出来，成为你自己。

　　在夜深人静的时候，很多人都知道自己的时间花在了无意义的事上。那些搬来搬去的字，那些客客气气的话，那些绕来绕去的八卦，以及一口扪下的酒。但每天还是那样忙碌，因为自己总无力脱离这个永恒的转盘。周围的评价和迷宫一样的前途，折磨得人精疲力竭。

　　九

　　在这个忙碌的社会，要找回自己，不是一件容易的事。尼采还有一句话：大自然中有一种人，他们逃避自己的天赋，同时却朝四面八方贪婪地窥伺。