一

　　隋炀帝开凿了大运河，而比他还早的秦始皇则开凿了长水。我家就住在这丁字形河流的西南角一个叫“鸟船村”的小村子里。这里河叉密布，阡陌纵横，春饲蚕、秋收粮，是一个富足的好地方。水乡的孩子离不开水，到了夏天，我就和一般大的光屁股同伴们在门前的河浜里摸螺蛳、网虾、捉螃蟹、钓鳑鲏，热了累了就像小鸭子一样地玩水、打水仗。我胆子小，下水后只在浅滩处玩耍，而胆大的就慢慢地向水深处游去，在那里表演“水上漂”、“打摸潭”，我好不羡慕。苏北人金龙比我大一岁，父母都是撑大船的，他“打摸潭”的功夫非常了得，能抱着一块石头在水下蹲五分钟。他看我犹犹豫豫的样子，便去船上丢了块平鳍板给我，让我爬在上面到深水处过过瘾。我爬在船板上，脚用力地打水，终于来到了深水处，好不高兴。不想金龙一使劲，将平鳍板给抽掉了，我猝不及防地往水底下沉，连连地喝了几口水，刚想骂他，金龙却不慌不忙地托住了我的头带我游了起来，我的游泳“生涯”就是从这时开始的。

　　二

　　1973年，我十八岁了，母亲托一个在公社革委会任职的熟人将我“分配”到乡办的农具厂做木工，算是参加了工作。农具厂的任务主要是负责全乡的农具制作与修理，空闲时也打制一些家具出售，修理农具的木料是上面分配的，但要自己到嘉兴运回来。当时的运输全靠水路，装运木材的活就落在了我们这些徒弟的身上。十八岁的我还很稚嫩，加上营养不良，摇船、扛木头对于我来说的确是非常辛苦的。

　　每次装运木材我们都去四个人，在师傅的带领下，早上五六点钟就出发了，二人一班，一个把舵，一个拉绷，累了就换人。沿着曲曲弯弯的小河便进入了长水塘，然后从长水塘一直往北，转入嘉兴南门的秀水，来到约在现在沙龙宾馆附近的木材公司。装卸工用简易的吊车将十几个立方的木材吊进我们的木船，这大约需要一个上午的时间，然后我们再“咿咿呀呀”地摇着木橹往回赶。

　　夏天是装运木材最好的季节，徒弟们也不用拉绷了，打赤膊穿短裤地在岸上背纤。我们沿着全民灭钉螺留下的堤岸一直朝前走，遇到河叉就游水过去，遇到桥梁就在纤绳上拴上一块砖，飞快地跑上桥，将砖块从桥洞摔过去，利用借力将纤绳从另一边摔回到桥面上，再拿起纤绳飞快地跑下桥，到堤岸继续背纤，而师傅们只要把住舵，船就能轻松地往前去了。但也有吃苦的时候，一次我们还是摇着空船向嘉兴去，到了蚂桥北边的一个河道开阔地段，便遇到了突如其来的雷雨，船上没有遮雨的设备，河边也没有人家，只好硬着头皮往前赶路，到了嘉兴，一个个都成了落汤鸡，为此我因着凉而病了几天。晴天的时候，火辣辣的太阳烤得身上都蜕了皮，脱下背心，后背晒成了“乌龟背脊”。有几次，木材公司分配给我们的是重达千斤的巨型木料，船里装不下，我们就将木料沉在水里，绑在木船的两边，沿着长水塘慢慢地摇到硖石，再用吊车吊进木材加工厂冲成板材运回来，这需要两天的功夫。

　　木材公司分配的木料根本不够用，我们还要自己想办法外出采购。有一次，师傅们打听到虹阳公社有一棵香樟树要出售，便带我们摇船去装。嘉兴南部的水域大都是密如蛛网的小河叉，这一次让我见识了北部宽阔的运河和望不到边的河荡，还惊喜地看到了古老而高大的长虹桥。

　　后来农村有了挂桨船，就是螺旋桨和舵连在一起的那种，木船也变成了水泥船，还购置了遮雨的蓬布，我们这些徒弟再也不用拉绷和背纤了，还可以坐在船里欣赏一路的风景，算是“享福”了。

　　三

　　1978年，公社人武部为了庆祝粉碎“四人帮”，组织了一次“武装囚渡”比赛，有几十位民兵报名参加，其中大部分是下乡知识青年，我因为要上班，师傅不准我报名，只好偷偷地站在车间的窗口观望。比赛地段是常睦桥到伊家天桥（即人民桥），大约有五百米距离。所谓“武装囚渡”，也就是赤膊短裤背一支三八枪下水游泳。由于报名的人多，枪支又有限，组织者允许轮不到背枪的可以徒手下水，但不记成绩。有不少知青是第一次背着笨重的步枪游水，又缺乏锻炼，终因体力不支而中途退出，也有的只游到我们木工厂的桥渡头就上岸大口喘气了，只有一名漂亮的姑娘游完了全程，但也是上气不接下气的了。接下来的徒手游泳，倒让我长了不少见识，只见他们有蛙泳、蝶泳、仰泳，真是花样百出，知青们将河港当作游泳池了。想到我们乡下几个的“狗爬式”，真有点自惭形秽，但他们也没几个能游到终点的。我想想还是不服气，在比赛结束人散尽后，便一个人偷偷地下了水。因是顺水，我连游再氽，一口气游到了银河桥，算算大约有八百米距离。上岸后，虽然我是东倒西歪地走回来的，但还是觉得自己了不起，是个游泳健将了。

　　又过了几年，乡镇企业像雨后春笋般地冒了出来，同时，工业污水也大量外流，原先清清的河港已不再适应人们“潮浴”、“打摸潭”了，我就再也没有下过河。回想我的童年、少年和青年时代，几乎没有一天不和河水打交道，是河水滋养了我，使我在这偏僻的乡村里茁壮成长，从一条小鳑鲏慢慢地变成了一条大鲤鱼。