下班回家，见厨房里放着一块椭圆形大年糕。是丈夫从菜场里买来的，据称是手工打造而成。第二天，切了几小块放在白米粥里同煮，确实比条形的机器年糕好吃多了。不过，比起父亲做的年糕，总感觉天壤之别，少了那么些温软的糯性和绵长的韧性。
小村人不叫“做年糕”，也不叫“打年糕”，而叫揩年糕。每当腊月廿三过后，小村里的家家户户都会忙活一整天，揩上十几只。除了自家吃，还会送给城镇上的亲戚或朋友。那时候，乡下人家实在没啥稀罕物，送年糕预示着“来年节节高”的好口彩，又能享那么点儿口福，倒也受到“街上亲戚”的喜欢。
如今，随着生活水平的提高，揩年糕的人家不多了。想吃，上超市上菜场都能买到，十分方便。但六十八岁的父亲，坚持年年揩年糕，只为了儿女们喜爱吃，盼着吃。
已有很多年未见父亲揩年糕的过程了，但深刻的印象始终在脑海，清晰如昨。首先，父亲会在大缸里浸泡好几十斤糯米，然后洗净，放在两个圆淘箩（用竹篾编成的）里，架在长凳上沥干水分。次日，天还没亮，父亲便挑着担子到三里路外的大队磨粉房排队磨粉。待到回到家时，母亲已将洗刷得干干净净的几个蚕匾，搁置在支架子上，并铺上了全新的薄尼龙纸。
父亲将白白的磨粉倒入一个蚕匾里，像小山一样。我和姐姐妹妹就会很熟练地帮助着疏散开磨粉，铺得平平整整的。父亲吸了袋烟，稍作休息后，把平日里扔在屋角边的桑树篰头或者粗长的硬柴拾掇在一起。弟弟呢，赶紧从门角落里找出了斧头递给父亲。“咔嚓！”“咔嚓！”柴火被劈成了好几块。我们几个小孩又抱着它们放在晒场上阳光最好的一角。晒至下午日头淡了，再一摞一摞地搬至灶头边备着。
这个时候，母亲忙着把蒸架、纱布和钵盆找出来洗刷一番。然后，一边刮镬子底上的黑灰，一边叫姐姐到邻家借来一个筛子筛粉。筛粉，既是耐心活也是技术活，来不得半点马虎。因为需要一边掺上少许水，一边拌和均匀了才能筛得又细又松，燥湿适中，所以经常是父亲筛粉，母亲加水。
一切完备，终于可以揩年糕了。母亲开始在里灶的（那时的灶台有三个锅，中间的中号用于煮饭，外面的小号用于炒菜）大锅上舀满水生起火来。父亲先用纱布平摊在蒸架中，再把磨粉装上，拿菜刀刮平后用刀背横着竖着扣几条缝隙置于大锅上。大约十来分钟，锅上热气腾腾，还发出“噗噗噗噗”的响声。母亲听着声音再从灶上的“猫眼”（灶中间凹陷出有个小镬子，可用余热温水洗碗，它上面留有一个扑克牌大小的孔）一望就知道熟透了，连忙喊道：“他爹，可以揩糕了！”父亲赶紧掐灭烟头，脱下外套，挽起袖管，将滚烫的蒸架拿下，换上另一个已经装好米粉的蒸架继续蒸烧。
揩年糕的钵盆放在八仙桌边的两个并排的长登。父亲先将热蒸架先放在八仙桌上，然后扯起白纱布的四个角一拎，那团软乎乎的米粉便转移到了钵盆里。只见父亲三下五除二地来回摔打几下，就将熟米团倒出了纱布。“真香！”看着我们四个孩子虎视眈眈的样子，父亲心神领会，顺手掐了几小块递过来给我们解馋。姐姐最懂事，拿起空蒸架学着大人的样子装起粉来。我和弟弟妹妹围着钵盆，看父亲揩年糕的一举一动。
因为又烫又黏，所以捏压搓揉时，父亲需要不断地大口吹开热气，并不断地蘸好几次“黄油”（好像是一块鸡油做成的，放在一个小碗里由火炉暖着，就化开了。有防烫润滑的作用）涂在钵盆底部、盆壁，或手心里。渐渐地，那团黏糊糊的东西变得柔顺光滑了。此刻，父亲已经大汗淋漓了。马上就要定型了，父亲挺起腰缓了口气，将米团的上下两端各向里捏压直到结合，左手掌伸直按住米团，右手轻轻一拨，米团翻了个身。紧接着，一手掌按在另一手掌上，一点点地轻压米团。一会儿，椭圆形的年糕展现在我们眼前。为了美观，父亲还会竖起手掌，在年糕上扣出两道沟，而最中间就会凸起一道笔直的脊背。这下该轮到我出场了，当父亲将年糕安放在母亲准备的空蚕匾时，我就用筷子的圆头蘸上红颜料（红纸加了水制成的）点花。脊背上三朵，两边各两朵。我最喜欢点成梅花状的，仿佛是雪地上绽放的红梅，好看极了。
做完一个年糕，间隙两三分钟，灶间又传来了母亲的叫唤：“他爸！又熟了!”于是，父亲接着做第二个。如此重复，蚕匾里的年糕摆满了，再添置一个蚕匾又摆满了。那时，我家的灯泡只有二十五瓦，橘黄色的光线被腾腾的热气笼罩着，整个屋子就被氤氲在一片温暖的诱人的年糕味儿之中。如今想来，似乎有点儿不真实，仿佛一个童话般定格在了心空。
最让我们兴奋和期待的是最后两蒸架。父亲会将其中的一蒸做成元宝状，寄寓新年发财之意；另一蒸做成鲤鱼状，象征“年年有余”。那是在大年夜、年初一祭祖祭天地用的，期望五谷丰登，日子越过越红火。父亲的手很巧，那鱼鳞片是用碗沿旋转着做成的，栩栩如生。看见了的亲戚朋友或村里人没有不成称赞的。至于我们，当然也趁机大显身手。各自掐了拳头大小的粉团，搓揉成小猫、小狗、小兔子，甚至什么也捏不像的，依然洋洋得意，自我吹嘘自己的手艺呢。
过个两三天，这些年糕就会变得很硬朗。母亲在上面遮盖了薄尼龙纸，用以防止表皮冻裂，保护年糕的“细皮白肉”。到了开春前，母亲把留下来的年糕浸泡在水里。母亲说，腊月里的水可以延长年糕保质期，再吃个十天半月也无妨。
去年，父亲突发奇想，做了南瓜年糕和紫薯年糕。前者金黄金黄的，切成薄片放在油锅里炸了吃，好吃得不得了。后者粉紫粉紫的，有淡淡的天然甜味，亦是别有风味。呵呵，我们大赞父亲的“发明创造”。父亲呢，眉开眼笑，十分满意自己的作品。当然，更重要的是满意孩子们永远不变的爱吃他做的年糕劲儿。
春去冬来，转眼间又到年底了。今年，我采摘自制了一包桂花，想让父亲揩个桂花年糕尝尝呢。记忆中，小村人只有做完了年糕，才会踏踏实实地迎接新年的到来。可不是？“新年吃年糕，来年节节高。” 谁不喜欢这样的好口彩？在我，更是因为白白糯糯的年糕吃在嘴里，浓浓郁郁的父母之爱融在心里……
