※地域风

　　在绿野绵延、碧水潺潺的水乡，竹子是一种随处可见的生命景象。

　　简朴的村舍，总有丛竹相依，那些平静的家园，因此时时舒展出生动的诗情；清澈的河流，常有竹林相伴，让那些萦纡缠绵的流水，能够处处氤氲着朦胧的画意。

　　以前，在我家西边的田野里，有几处高地和土墩，那儿有三片茂密的竹林。

　　一到春天，万物勃发，花草无不争着铺开快乐的绿网。竹却不愿炫春，犀牛角似的萌芽，迟迟不肯露面，似乎在等待着什么。一场春雨、几阵春雷过后，它们才争先恐后地破土而出，一节一节地往上长。春笋长到五寸左右，便可以掘出来食用。于是，农家的饭桌上才有了笋丝炒韭菜、春笋烧咸肉等美味。

　　在新竹长到一丈多高时，竹子的外壳会自然脱落。我们常去竹园里捡拾笋壳，拿回家或用作蒲鞋的鞋垫，或当粽箬安放糕饼团子，还可以用它搓成绳子制作草鞋。新竹日长夜大，渐长出翠绿的新叶，尖尖的叶芯淡绿鲜嫩。叶芯清热解毒，采来煎汤，清香扑鼻。再过不多时，新竹便出落得亭亭玉立，透出清新可爱的身影。

　　到了炎热的夏天，竹园便成了纳凉避暑的好去处。那时乡下没有电扇，更没有空调，凉风习习的竹园深受村民喜爱。小伙伴进竹园，说是纳凉，免不了又要淘气一番。有时摘些竹叶做成一串串风灯，用线系着，挂在高处，看它不停地打转；有时爬上竹竿，捕捉一种翠绿色的小精灵——竹蛙，然后放在手心细细把玩；有时攀下竹枝，在竹林中互相追逐打闹。玩累了，靠着竹子一屁股坐在地上，或翻翻小人书，说说俏皮话；或看昆虫打架、蚂蚁搬家；有时干脆就在那儿美美地睡上一觉。

　　秋天的竹园，不时传出秋虫的叫声。“嗒瞿、嗒瞿”的蝈蝈，“瞿瞿、瞿瞿”的蟋蟀，我们总在泥土、腐叶、乱石间寻找它们的身影。这时，竹迎风傲立着，原先每个竹节上羞答答的舌叶，上端生长出一团成熟的绿意。再晚些，霜来了，无边落木萧萧下，而竹子却是一阵霜添一份绿，逐渐绿得有些褐青了。

　　褐青的竹在冬天也不改色。绵绵的冬雪飘飘洒洒，竹子伸展手臂拥抱大朵大朵的雪花。一眼望去，竹林那绿白相间的颜色，将生命与自然、热情与冷漠烘托得何等生动，映照得如此鲜明。雪下得多了，那些驮不住的雪就在竹叶上纷纷滑落下来，在地上一打滚便不见了踪影。遇到严寒，将化未化的雪水凝结在千千万万的叶尖上，一粒粒结成晶莹的冰串，在微风中叮叮当当，宛如一曲古典乐。那落下的散玉，渗入湿冷的泥土，孕育着次年将发的新竹。

　　一年四季，婀娜多姿、随风摇曳的竹子，宛若江南少女，让人倍生爱怜。那份凝碧，那份空灵，那份朴真，更让人浮想联翩。它以箩、筐、篮、筛、椅、扁担、锄把、晒衣竿等最直接的方式，参与人们的日常生活，构成了水乡人家独有的风韵。

　　可惜，在那农业学大寨、战天斗地的日子里，村里所有高地土墩都被夷为平地，那些竹子自然难逃被连根铲除的厄运。竹园没有了，竹韵也就远去了。

　　幸好，水乡的土地上，如今还生长着许许多多的竹子。在我的心里，竹子一直是与南方山水同在的生命。在这些青翠的竹林中，每一棵竹子笔直而挺拔，每一片竹叶翠亮而秀美，每一节竹节分明而大气。它们把柔韧丰茂的青枝绿叶举送到高处，将生命的旗帜挥扬起来，呈献给高天流云，呈献给日月星辰，也承受着风霜雨雪。它们长年累月地守持在一块块生死相依的土地上，一起用坚韧的根节拥抱泥土，一道把村庄变得郁郁葱葱，为水乡铺陈出生气勃勃的秀美底色，也支撑起水乡人恬静的生活。