※千千情

　　不知道我几岁开始用上手帕的，反正儿时没有用过，因为那时穷。偶尔有鼻涕下来，就抬起胳膊，用衣袖偷偷抹去。遭了后妈的打、同伴的欺侮，或受了委屈，哪怕哭得涕泗滂沱，依然用衣袖来擦。所以两只衣袖向上的一面总是黑黑的，还带有一片光亮。那时看到邻居女孩用一块花手帕折叠成一只老鼠，伏在手背拇指和食指间的“虎口”处，拖着长长的尾巴，拇指一弹一翘，老鼠一跳一跳，觉得有趣，也很羡慕。后来在不知不觉间我也有了手帕，也许是十三四岁，也许是十五六岁，也许是觉得自己长得有点人模人样了，有点情窦初开兮兮需要吸引异姓的眼球了，就装起了斯文，用上了方方正正的手帕。

　　自那以后，我的衣袋里总有一块手帕。脏了洗净再用，破了重买新的。我尤其喜欢纯棉的、淡蓝色的、素格子的手帕。它质地柔软，朴素大方，散发出太阳晒过的香味，温馨地帮我擦去脸上的汗水，让人精神，给人自尊。当周围几乎所有人的手帕像鸟儿那样飞得无影无踪时，我的衣袋里依然有一方手帕陪伴着我。直到今年，那方手帕的所有折叠处都已断裂，实在不能再用。我找遍了家中所有的抽屉，竟找不出一块手帕。问同事，现在还能买到老式手帕吗？听到的回答几乎是众口一词：“嗨，现在都兴用纸巾了，又方便又卫生，哪里还有老式手帕。”

　　手帕，又名手绢。曾经是人们擦汗、擦泪、遮羞的必备物品。中国使用手帕历史悠久。先秦时已有“巾”，至东汉，“巾”的一种演变为手帕。1959年在新疆出土的东汉古墓中发现了蓝白印花手帕。汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，此处的“手巾”其实就是用来擦眼泪的手帕。

　　许多美好的事情都和手帕有关：一个女子钟情一个男子，又羞于直接表白，她多半会想方设法赠给对方一块绣满她秘密心事和美好愿望的手帕。手帕的质地多半是棉布或丝绸，合在一起传递着一种朴素、温婉、天长地久的情感。

　　手帕曾是世界上最浪漫最实惠的物品。我们用手帕传递爱意表达友情，用手帕擦汗拭泪遮风挡雨。记得在乡下时，一次从大队排练文艺节目回来，路上突然刮起了风下起了雨，姑娘们纷纷掏出手帕，顶在头上，远远看去，田塍上飘舞出那么多五颜六色的花朵，宛如天女散花般好看。我离开家乡去部队当兵前，特地到街上挑选一块漂亮别致的花手帕，送给我的心上人。雪白的绢面上，印有嫦娥怀抱玉兔，裙裾飘飘，奔向月宫的美丽图案。尽管后来她像嫦娥那样飞离了我，嫁给了别人，也不知道那方手帕是否陪伴过她的春夏秋冬、喜怒哀乐，但两人青梅竹马时的那份情感依然值得回味。

　　不知从何时起，人们告别了手帕，迎来了方便快捷的纸巾时代。铺天盖地而来的纸巾，从餐桌到客厅，从公共场所到个人的口袋，无所不在。人们任意地取用，随意地抛弃，一切的一切就像垃圾一样不值得回味和留恋。纸巾与人，再无手帕那般温存和眷恋。

　　我不相信手帕的“末日”真的已经来临。实体店买不到，试试网购。果然，淘宝上有卖手帕的，花色品种还挺多，价格也不算贵。立即让同事帮我下单，一口气买了五条。

　　人都有自己喜欢的东西，因为它记载了一种心境，一种状态，一次相遇。对那些曾经和我们相伴相随的物品，总有一种永远无法复制的感觉。不过，一个时代也有一个时代的趣好，趣好是不可勉强的。一次性的纸巾，终究战胜了缠绵的手帕，这也许是历史进程中的必然。只不过，如此历史悠久、美观大方的手帕被淡漠，总是令人怅惘和惋惜。