※千千情

　　立夏那一日，在母亲的新房子里吃晚饭。蚕豆，咸鸭蛋，还有一碟樱桃。母亲是个传统的妇人，过起节来一丝不苟。说是立夏吃了咸鸭蛋，气力可以长一万。以前总要笑母亲痴，现在不了，乖乖地把一只咸鸭蛋掏空，然后，走到阳台上的水池里刷碗。

　　母亲的新房子尚未装修，只是放了餐桌、灶具，砌了水池和抽水马桶。墙是淡淡的水泥灰。母亲很是心灵手巧，用几幅土黄色的大窗帘，隔出一间向南的房间，置一床、一桌、两只藤沙发，铺了地毯。

　　我总疑心母亲是个会念咒语的巫婆，居然不费吹灰之力，把新居装扮得清新可喜。隔壁开广告公司的邻居某日来串门，竟对母亲的布置大为赞赏。

　　说起母亲来城里住的初衷，似乎是因为新房子空着，又不舍得租出去。其实我知道母亲的小九九，她是想出来多赚一点钱，给弟弟买一部车。

　　母亲在我很小的时候就不避讳说偏爱弟弟。她是一点也不懂得虚情假意的人，亦没心没肺。我结婚前一天晚上，父亲彻夜未眠。母亲呢，照例一觉睡到天亮。

　　去外地念书的时候，母亲并没有送我。睡到半夜我醒过来，缩在那小小的单人床上，鼻子没来由地发酸。可是很快就熬过去了。后来竟然在那样窄的床上也能睡得极为香甜。

　　我摔跤的时候，母亲并不扶我。

　　我脆弱的时候，母亲转过身，假装没有看见。

　　于是我只好自己爬起来，一个人学会坚强。

　　结婚生子以后，倒是对母亲亲近了起来。母亲一个人住到城里以后，更是隔三岔五会去她那里。

　　吃过晚饭，与母亲逛了一回园子。她住的小区里有一半是别墅，皆有很大的园子。母亲走到一户人家的园子前，伫立良久，轻轻说道：“在乡下，这时节可栽黄瓜秧、番茄秧和茄秧。”母亲念念不忘她的故园，却执意要在城里住下去，在物业处找了一个保洁的工作。她笑称自己是业主，给自己干活。物业对她倒也是满意，因母亲做事认真，从不偷懒。

　　母亲说，答应别人做一件事就要认真做，除非不答应。

　　母亲说，吃亏就是便宜。

　　母亲那个保洁的公司，有两个阿姨，起先因为觉得自己多做了吃亏而剑拔弩张，水火不容。母亲来了以后，总抢着活做，那两个阿姨遂不好意思起来，再也不斤斤计较。

　　因为这样坦然的性格，母亲无论在何时何地都能过得自在从容。

　　我坐在母亲的房子里，看着母亲卷起袖管在屋子里炒菜，电磁炉滋滋冒着热气，不过是两只番茄炒一只鸡蛋，一碗粉蒸肉，亦充满了人间烟火气。

　　我爱我的自由。但有时觉得待在母亲身边，当个小孩子，未免不是一件幸福之事。在母亲面前，可以沉默，可以半天不说话，可以懒洋洋窝在沙发里，念一下午的小说。日子好似又回到很久以前。

　　从六楼的窗户里望出去，是鸽子笼一样的公寓，马路上匆忙的行人，暗夜的花园，以及万千闪烁的灯火。每一个窗子旁，都会伫立着一个母亲吧。无论年轻还是年老，她的神情与姿态大多相仿，她可以医治世上一切的苦难与黯淡。

　　我想独自住在城里的母亲，有时会不会觉得寂寞。她有没有想念那一片灌浆的水稻，天边的云霞似的落在大地上的紫云英。还有插秧时节，在田野上盘旋的那种翅膀巨大的飞鸟。

　　母亲一个礼拜有一天假期，回到乡下，与父亲团聚。那天仿佛是一个节日，父亲比往常要多炒好几个菜，一边喝酒，一边与母亲絮絮说着村子里陈芝麻烂谷子的事情。到了这个年纪，父亲仿佛变成了一个小男孩，对母亲有着深深的依恋。父亲说，过两年，等侄子上了中学，他也要跟母亲来城里。

　　田园将芜胡不归。可不止是我们，母亲这一代人，终是有一天要成为城市的新居民。

　　去散步的时候，母亲步履轻快，她穿了一件淡紫色的薄毛衣，走在长夏深深的草木里。她说，那毛衣是一个阿姨送的，穿起来很舒服，以后不要给她买衣服，阿姨送的都穿不完。说起来，母亲住的小区也算是富人区。有个住别墅的阿姨，和母亲很投缘，老把衣服、鞋子送给母亲。那些衣服的质地很好，母亲穿上以后，倒显得比之前年轻了。

　　母亲过日子仍是节俭，从不浪费一分一厘。

　　从母亲的住所回来，穿过一条街，马路两旁种满了槐树，高大而密实，细碎的花，雪粒一样纷纷扬扬地落下来。人从花香里走过去，仿佛走在幻境里。

　　花粉过敏症和打喷嚏忽然消失得无影无踪。夏天的好处，是抑郁之人亦会忽然豁然开朗。瞅着窗外那片一日浓似一日的绿色，一颗心好似滑落到了绿绸缎里。

　　也许一生中最好的时光，是现在。