※往事风　

　　九月，新学年开学，商店里各种款式的书包琳琅满目，商家也是卯足了劲，各种打折，优惠活动层出不穷。看着那么多款式新颖、颜色亮丽的漂亮书包，不由得让我想起了自己小学时代的碎布书包。

　　一九六八年的秋天，六岁的我开始了学习之旅。在开学前的一个星期，母亲就着手为我准备上学的书包。她将那些平日里积攒的碎布头翻出来，摊在床上，精挑细选了一番。然后，拿起剪刀和针线，边裁剪边用针线缝。那时候，家里根本没有缝纫机，母亲是用针线将一块块碎布拼接起来的。

　　像玩戏法一样，在母亲灵巧的手里，那些碎布头一块连着一块，变成了一个漂亮的书包。最后一道工序是缝书包带子。母亲还将我唤过去，在我的身上专门儿比划了长短。当我挎上新书包后，才发现其中的奥秘：那些看似正方形的布块儿，其实都是用两个大小一样的三角形碎布重新缝合的。现在想来，也许是有很多的碎布块儿太小，不够一个完整的正方形吧！

　　虽然这个书包颜色不够亮丽，灰灰白白，花碎布的极少，但在我的眼里，真是独一无二，漂亮极了。在这些千针万线细细密密的针脚里，包含了母亲无尽的爱，寄予了母亲无限的期望。这个碎布书包，是我启蒙求学路上第一个书包。在那个物质匮乏的年代，它已经远远超越了书包本身的含义。母亲用她的才智和爱，把我的童年也拼缝得春暖花开。

　　此后每一个新学年开学前，母亲都要将我的碎布书包洗干净，将本来就预留得很长的书包带子放出来一截，以便适应我不断长高的身体。两年下来，书包有了小洞，母亲便再次翻出那些碎布头，拆掉有洞的碎布，重新缝好。

　　生于上世纪六十年代的我，对自己的童年生活充满了温馨的记忆。那时候虽然物质匮乏，但满满的都是快乐。小学的时候，学业轻松，碎布小书包里没装几本书，老师也没有布置多少作业，一下课就和同学玩跳皮筋、踢键子、踢方格等游戏。放学回家，掀起锅盖扒点冷饭吃，然后跟着姐姐一起去割草……

　　曾读到过这样一段话：“记忆是奇怪的，有时，记忆像个最吝啬的精灵，选择当时零零碎碎的细节，留了下来，而且在脑海中留得越久，印痕越深，越在时光之后存放，放大得越清晰。”确实是这样，童年时，母亲为我拼缝碎布书包的记忆，在时光的隧道里存放了四十多年之后的今天，依然清晰如昨日。