※往事风

　　栖真寺旁有一排老房子，木柱子，木扶梯，带一个小天井，天井里栽了许多石榴树。童年时曾翻过某户人家的院墙，摘下石榴的果实，结成一串，挂在旧式蚊帐的龙凤挂钩上，似风铃，风吹动时，有叮当之声，恬然悦耳。

　　念小学时，我有一个要好的同学菇静，就住在那老房子里。菇静有个孪生姐姐，两个人几乎长得一模一样。奇怪的是，我只喜欢菇静，并且一眼就能认出她们。姐妹俩容貌虽十分相似，神情却是截然不同的。菇静爱笑，一笑就露出两颗小虎牙。而她姐姐总是绷着个脸，我从来没见她笑过。

　　放学以后，菇静约我去她家玩。就在她家的天井里，我们把橡皮筋一头绑在木凳子上，一头绑着人的腿上。我们跳得满头大汗，热气袅袅地从毛衣领子里钻出来。那大约是春末夏初，白昼渐渐变长，要过好久好久以后天才会黑下来。

　　就在跳皮筋的时候，我偶然仰起头，看见二楼的木格子花窗前映了一张脸，皱巴巴的似一枚核桃。我不禁有点毛骨悚然，以为这老房子闹鬼了。

　　过了一会儿，我瞧见那张脸还在那里，就悄悄问菇静：“这是谁啊？”

　　“我太奶奶啊！”菇静说。

　　“好像一个老妖婆哎。”我松了一口气，反正不是鬼就好。

　　“别瞎说，我太奶奶年轻时可漂亮啦。有许多有钱人家的公子哥都争着要娶她，不过后来还是让我太爷爷给娶到啦！太爷爷很早过世，太奶奶倒是长寿，现在已经有一百来岁了呢！”

　　我从来没见过一百岁的人。我住的村子里，也从来没有一个人可以活到一百岁。一个人，究竟需要多少勇气，才可以走过那么漫长的光阴？

　　天井里还栽着一株樱桃树。常见飞鸟歇旧枝，只是没有故人来。在日复一日的等待中，那株樱桃树老得很厉害，驼着背，偻着肩，不复盛年时的光景了。不晓得为什么，望着窗边那张核桃似的脸，我心中忽然涌起了一阵难以抑制的悲伤。

　　菇静家隔壁，住着施老师，小镇上最美丽的女老师。有一个周末，我去找菇静玩，她不在家，施老师看见我便招呼我去她家。她家的天井里搭了一个紫藤花廊，置了木桌、木椅，木桌子上摆了一盘红彤彤的果子。还有一只玻璃瓶，插了几枝蔷薇。很多年以后，有一个朋友写了一本书寄我，扉页上用签字笔写道——“于蔷薇花开之际”。我忽然想起施老师，想起那一个弥漫着蔷薇花香的下午。

　　很多年以后，菇静家也从老房子里搬走了。我再也没有见过菇静，倒是有一次在城里遇见过她姐姐。她远远地冲着我笑，露出两颗小虎牙，我乍一看还以为是菇静。伫立在人来人往的大街上，我眼前又浮现出那两个在天井里跳皮筋的小女孩，还有那个坐在木格子花窗旁的一百岁的太奶奶。

　　有一年，小镇上的画家缪老师带我们去参观他买下的一幢老房子。那是一幢二层小楼，亦有一个天井。天井奇小，只够栽一株芭蕉。缪老师请师傅把老房子重新装修了一下，底楼有厨房，会客室。楼上开辟了一间画室，还有一只榻榻米。伫立在临河的窗子旁，可以看见窗子底下一条波光粼粼的小河。时光在这里变得无比悠长而曼妙。

　　我一直在想，一个寄情于古典与艺术的人，他的适当归宿地，应是江南。再往小一点来说，是江南的一间旧宅，有一只小小的天井，栽一株芭蕉，或是一株樱桃。闲时读书，写字，画画，喝茶，听雨，发呆。心无大悲，亦无大喜，只是从容恬淡，任凭光阴一寸一寸地，从手指缝间漏出去。