大伯姓周，与我们家同族。在他家，他排行老四，最小。当着他的面，村里的孩子都叫他小大伯。背地里，大伙儿爱戏称他“扳鱼大伯”——谁让他扳鱼这么有名呢！

　　小时候，基泵站边上的扳鱼棚是我们常去的地方。那是一个十分简易的稻草搭成的棚子，旁边就是小河。小大伯在河里拦腰架了一张很大的渔网。网的四沿被两根“十”字交叉的竹竿撑开。交叉点上再绑上一根更粗壮的毛竹，毛竹的另一端支在岸上。看起来有点像一根棒子上挑着半截灯笼。岸上有一个木头做成的滚轮架，滚轮中间绕着一根粗大的麻绳，而绳子的另一头就绑在“灯笼”的顶上。只要岸上的人扳动滚轮上的木把手，绳子就会带动渔网往上面或下面运动。这在我们乡下，就叫“扳鱼”。

　　村里孩子最开心的事，便是站在河边看小大伯起网。最有看头的是渔网即将离开水面的那一刻。大大小小的鱼儿不甘心就此被俘，在网底拼命挣扎跳跃，顿时水花四溅，“噼啪”声不绝于耳……等到渔网离开了水面，它们还会跳上很久，直到精疲力竭。这时候，小大伯才不慌不忙地拿过装着长竿的捞网，把网底的鱼兜起来，倒到岸上。再简单分个类，依次扔进挂在河边木桩上的几个小网里。

　　收好了鱼，大伯再把网慢慢放入水中，接下去就是漫长的等待了。这个时候，他通常会在棚里铺着草席的简易床上眯会儿。他极少回家，有时候甚至还会在棚里过夜，所以他家的门总是关得紧紧的。就算偶尔开着，也总是寂静无声的。

　　他以前可不是这样的。

　　听村里人说，小大伯有一个很漂亮的老婆，是当初下放到我们村的知青，还生了一个儿子。可是后来，知青都回城了，他老婆便带着儿子回了市里。最初每年还回来一两趟，渐渐地，回来的次数越来越少。再后来，索性就不来了。小大伯也曾去城里住过，但不知什么原因，没几天就回来了。从此，再也没有去过。那时候交通也不便，小大伯成了一个“有家的寡人”。从我懂事起，他一直就是一个人生活。

　　小大伯话不多，但对我们这些小孩子特别好。有时扳到一些小点的鱼，会随手拔一根稻草，在梢头打一个单边蜻蜓结，另一头穿过鱼鳃，串成一串让我们拎回家去。

　　有一次，我盲肠发炎，在家躺着挂了好多天盐水。那段日子，不知为什么，特别想吃点荤的。可是家里穷，平时吃的菜全是自家地里种的，再加上看病已经花了很多，哪还有钱买肉吃。有天傍晚，我躺在床上百无聊赖地翻那本早已烂了边的小人书，忽听见院子里有人声。“小阿哥，你难得嘛！”是爸爸的声音。“明明好点了吗？”听声音是小大伯，“我捉了条黑鱼给明明吃。黑鱼补，吃了好得快。”我心里暗暗高兴。“这怎么好呀，不可以的。你等等，我进去拿钱。”“拿什么钱！”小大伯的声音变严厉了，“你这样就变成我强卖给你了，我成啥了？这鱼是给明明补营养的，鱼放在这里，我走了。”

　　小大伯不再扳鱼，缘于那次意外。

　　经常看小大伯扳鱼，我们这些孩子心里都很痒痒，期盼着哪天自己也能扳上很多很多鱼。特别是大一些的孩子，总是跃跃欲试。终于有一次，趁小大伯不在，长春带着他五岁的妹妹和村子里另外几个男孩子溜到了鱼棚。由于人小，几个男孩一人抱住一根木柄，使出吃奶的劲儿，拼命扳动滚轮。长春五岁的妹妹也在下边凑热闹。也许是几个男孩子太专注手里的活了，等他们发现妹妹不见时，只看到掉落在岸边的一只印着青蛙的小拖鞋……

　　长春吓呆了，站在岸边不知所措。另外几个男孩开始大声求救，最机灵的德明则拼命往村子里冲去。很快，一群大人急匆匆地跑来了。小大伯和长春的爸爸冲在最前面。几个男人脱了鞋，“扑通扑通”跳下了河……长春妹妹被找到时，已近黄昏。在长春妈妈哭天抢地的嚎哭声中，大家心情沉重地纷纷散去，只留下小大伯一个人，久久站在河边……

　　过了一段时间，等我们再去河边想看小大伯扳鱼时，惊愕地发现草棚被拆平了，渔网，连同相关的一切全不见了。我惊奇地跑回家向爸爸妈妈宣布这个消息。但他们并不意外。他们还告诉我，小大伯到很远的一个地方的厂里上班去了。

　　此后，我再也没见过小大伯。

　　从那年起，长春家里每年都会收到一笔没有署名的汇款。但长春的爸爸从来没有动过一分钱。那次村里造桥，长春爸以小大伯的名义，把钱全捐给了村里。