我的家乡在嘉兴北郊。村子不大，三百来户人家不足千人。那个“送瘟神”的五六十年代，这里鲜有得血吸虫病的人，更多的是患肝炎病。由于地处水网地带，河道里、垄沟边或常年荒废的水池湿地，都是钉螺孳生的地方。为了消灭病源，消除恐慌，政府十分重视，搞起了村庄卫生保洁，每天早晨都有人挨家挨户收集村民的粪便拿去化验，发现疑似病例会动员其去集中场所进行治疗。与此同时，发动村民在河道两边修筑灭螺带，既可清除荒草杂物，又方便查螺。灭螺带一般宽一米，高出水面也约一米，呈斜坡状。筑好后，人可以在它上面行走。由于灭螺带筑在河边，长时间浸湿在河水中，加上过往船只的水波冲击，泥土极易坍塌，因此，每到冬闲季节，村、组都会发动村民进行护堤加固。

　　在那个什么都缺少的年代，可以让我们农村小伙伴们玩的地方也稀少，而河边的灭螺带却成了我们天性喜欢玩水的小伙伴们的好去处，当然，大人们知道了是不允许我们到河边去玩的。我们喜欢去河边玩的另一个原因是因为它干净没有杂草，沿河又没有障碍，只要沿着河边的灭螺带走，可以走遍全村，若跨过村际或乡际间的石桥还可以到邻乡邻村去玩。

　　坐着或趴在灭螺带上，我们可以钓鱼、捉虾、摸螺蛳，还可以削水片，比谁的瓦片在水面上飘的距离远。如果是遇到下雨天，上学路上泥泞，我们可以从灭螺带上走，沾不上烂泥，又能近距离与水接触。

　　我的游泳是在那个时候学会的。小伙伴们立夏过后就盼着放暑假，尽管暑假正处炎热夏天，但这个时节大人们都去田间“双抢”去了，管不着我们。而我们在完成了父母亲出门时吩咐的事情后，会相约去河边玩。记得那个时候我们这帮孩子中大多不会游泳，只能聚在一起，在生产队的水泥河埠上或自己家的条石河埠上摸鲈鱼或钓鱼。有水下不了，长时间当只“旱鸭子”，小伙伴们也就玩腻了，个别人提出来要真的下水去游泳。说是要游泳，其实大家的心里是慌兮兮的。于是，大伙儿依靠灭螺带的方便，从两岸直线距离最近的灭螺带下水，把头闷在水里，摒着呼吸，狗爬式地加速游到对岸的灭螺带上，这样连续几个来回，一会儿的时间竟让大伙儿都学会了游泳，相互之间简直有点不敢相信，回过神来个个高兴得不得了。自然，小伙伴们回到家里会各自炫耀一番，往后的游泳就不用偷偷的了，因为父母亲放心了。

　　前些年，孩子偶然问起我在哪里学的游泳，我告诉他是乡下的大泳池里。有一次，我带着孩子来到家乡的河浜里，S型的河道两边已不见灭螺带的踪迹。我指着河浜告诉孩子这里曾经是个天然的“大泳池”。孩子看着河面上满是水草、水质泛黄的河道，一脸的疑惑，一旁的妻子也只能是默默地苦笑。

　　这几年，政府花大力气实施“五水共治”，全民动员，齐抓共管。今年三四月间，我回乡路过那条河浜，眼前忽之一亮，河面上的水葫芦不见了，河水变得清澈了，有人坐在桥边的那棵樟树下钓鱼，靠近村部的那一段河道正在进行块石护岸，不远处农户的河埠边还盛开着粉红色的桃花。我被眼前的美丽景象所陶醉了，似乎又回到了童年时代，所不同的是，以前的灭螺带不会再现了……