如何记录一个村庄的历史？有人用文字、有人借影像，而年近70岁的古稀老农张金泉选择了画笔。

　　张金泉有一双粗糙的大手。他是土生土长的嘉兴秀洲油车港镇胜丰村人，在村里当了30多年木匠。

　　一副老花镜，几尺画布，数盏灯，张金泉花去两年多时间，将一段段悲喜交集的村史，点点洒落于画布，33幅农民画无言述说着村庄的前生今世。

　　走进浙北的一个小村落，听张金泉讲述画画背后的故事。你会发现，一幅幅散发泥土清香的农民画，不仅只是颜料的涂抹，更多浸透着一个农民对脚下这块土地热切的记忆，温柔的眷恋。

　　小村故事

　　跌落画中

　　如果将33幅农民画装订成册，飞速翻阅，一个小村的历史犹如一部电影，在你眼前一闪而过。

　　时光飞逝，能抓人心的，一定是历史的冷暖和生活的细枝末节。

　　这样细微的生动，张金泉的画中比比皆是。

　　“回忆的心情就是画面的颜色。”张金泉说，有些历史沉重就选择暗色，有些历史光鲜则切换成亮色。

　　黑沉的底色，画出小村当年的苦日子。上世纪三四十年代，村里血吸虫病盛行，许多人奄奄一息，他们无一不是脖子细、肩膀耸，家里没有了劳动力的母子只有行乞要饭。画面的另外两角，一是凶神恶煞的地主在收租，二是进村来抢夺的强盗很嚣张。

　　“村里老人告诉我，当年前村就有一伙人专门做强盗。”对历史的细节，张金泉很是看重。在一幅反映农村消灭血吸虫病主题的画面上，他特意将村民围观电影《枯木逢春》的场景画了出来，“这个电影讲的就是一个血吸虫病患者如何治愈的故事，当年在村里也算是大片了。”

　　更多的历史细节，在画笔下娓娓道来。村里人摇着上百条船去湖州安吉、长兴运来矿石，大炼钢铁。“夜夜开夜工，白天放卫星。”张金泉听他老父亲说，有个连长每天在一座桥上值夜班，看谁磨洋工。“敢叫日月换新天，人民公社威力大”这样富有时代特色的标语，也被张金泉一一植入画中。

　　“1958年到1961年那几年，吃不饱、穿不暖。”在张金泉的记忆中，那时拔野草、吃树皮是家常便饭，看到米饭眼睛就会放光。张金泉将这些苦涩的记忆一一作于画布。

　　1961年的一天，正在念初一的张金泉冒着大雨，从城里步行两个多小时，走了20多里的泥巴路回家。“那一年，家里实在没粮食交到学校，我只好退学了。”回忆往事，一丝苦楚涌上张金泉心头。

　　苦日子终有出头日。改革开放的春风吹进小村，张金泉笔下的农村生活也开始活泼起来，用色也更加丰富。那段日子，拖拉机、挂桨机、自行车，这些新奇玩意闪现在农民生活中。

　　1983年，张金泉家还分到了3.5亩田。“终于不再饿肚子，到了年底家里还节余500多公斤粮食。”张金泉回忆中喜悦越来越多，这些都化成了一笔笔颜色：田野上稻穗成堆，小河中鱼肥鸭欢，商店里人头攒动。

　　自此，幸福成了张金泉画画的一大主题。村里出现了第一个靠养殖发家的万元户，楼上楼下，电灯电话；纺织厂、饲料厂、印染厂，一家家村办企业林立其中；防洪工程建成了，农民旱涝保收成；田野上搭起了钢架大棚，果蔬四季飘香……

　　题材的变化，也影响着张金泉的画风。一幅现代农业耕作图，淡淡的色调，浅浅的用色，张金泉画得特别小清新。画面上，几只飞燕划过天空，远处现代化的大棚连接成片。“看着这样的美好画面，我感觉自己也年轻了许多。”张金泉这样解释自己清新的画风。

　　浅浅乡愁

　　寥寥数笔

　　握惯了榔头的手，拿起了画笔。

　　张金泉家祖辈造船，这造就了他一双粗糙大手同时也赋予了他灵巧的心。

　　“我们家从我太爷爷手里就开始造船，我们村里这一带都以造船、修船为生。”张金泉不仅手艺了得，自小就喜欢涂涂画画。

　　10多年前，造船业风光不再，张金泉也已年过半百，儿女成家，有闲在家，便拿起画笔开学农民画，自此一发不可收拾。

　　“把村里冒着热气的场景搬到画布上，特别有意思。”张金泉的农民画几乎都取材于身边的寻常景象，他特别擅长画农事与民俗。

　　冬晨，天还没亮透，我们还未进张金泉家门，但见一群白鸭欢腾跳入河中，一群土鸡也已在河畔寻食，勤劳的村妇在浣着衣裳。“你看，就这场景画下来，是不是就特别美。”张金泉乐呵呵。

　　粗手却有细活。两年前，张金泉创作了五幅农民画，画的是小村巨变。他的画一经展示，乡里乡亲纷纷点赞。许多村民觉得看得不过瘾，觉得五幅画太单薄了。“我何不试着画画小村的百年变化呢？”张金泉转念一想，便暗自定下了这宏伟蓝图。

　　为了将村史画得更准确，张金泉走访了村里许多上了年岁的老人，不仅请他们讲清一座木桥的位置，也聆听他们个人的喜怒哀乐。“如今，好几个老人过世了，这些记忆不画下来，就真的没了。”张金泉有点悲伤。

　　这些许悲伤，就化在淡淡的乡愁之中。走进张金泉画室，悬于四壁的画作，无一不在说着村里的故事：除夕夜众人齐打年糕、庙会上人群熙攘、运河上网船齐聚……这些先前司空见惯的生活场景，如今已慢慢淡出我们的生活。

　　“许多生活都是我的亲历，所以画起来很亲切。”儿时曾在网船上跳来跳去，在庙会上挤在拥挤的人群中，张金泉画起来驾轻就熟，一张画上，几条网船他都画得造型各异。当这些鲜活的记忆变为画作，让人感受到一种粗砺和温暖。

　　两米长卷《圣堂港传世工艺造船基地》十分惊艳。画上，一条小河沿岸几十户人家比邻而居，不少人在家门口造船，仔细看，还能发现每户人家的屋顶上，都有户主的名字。

　　“以前我们这里叫圣堂港，家家户户都是造船世家，总共有30多家。”张金泉说。当时造好新船后，第一次下水是大事，大家齐心协力，步调一致，用双手抬着船缓缓放入水里，有时候还会喊号子，激动人心。

　　更令人惊讶的是，张金泉还亲手做了许多微型农具。“我本来木匠出身，这些对我来说小菜一碟。”张金泉将水车、风车、纺车，甚至连织布机都惟妙惟肖地做了模型。

　　“不仅让孩子从画中看到这些玩意，更愿意让他们亲手去摸一摸，感受一下传统农具的魅力。”张金泉说，自己还想根据村里老人的讲述，创作一系列连环画，将乡村记忆留在纸面上，留在色彩里，留给这块土地。

　　爱得深沉

　　画得厚重

　　问起画画的缘由，张金泉回答说，因为美。“农村的美，生活的美，一支笔哪能画得完？”张金泉觉得自己远远没画够。

　　其实，张金泉口中的美，更多是一种真实。将原汁原味的农家生活搬上画纸，将他们健康的生动的生活再现。在画画中，张金泉将自己的生活当成一口井，不断挖掘不同的风景。

　　在农村，娘舅是非常有威望的，家里分家或者产生矛盾，都要由娘舅出面主持公道。“我们自古就讲以和为贵，只有和睦、团结，才能办好事、过好日子。”张金泉说，他画的《老娘舅工作调解进村》画的就是新时期的老娘舅。

　　当下，“五水共治”成为浙江的一个热词。前不久，张金泉创作了《除污清水》和《暗查》两幅农民画。他用浓烈的色彩和巧妙的构图勾勒出了村民全力参与“清三河”行动。“扬善抑恶，我们农民画得不复杂，道理也简单。”张金泉说，农民画就是直接，绝不拖泥带水。

　　“以前我造了船，人们借船可以看更大的世界，赚更多的钱。”张金泉说，如今画画却是为了让更多人了解小村的过往，特别是让年轻人知道在这块土地上曾发生过什么。

　　怀有这样雄心壮志的人，不止张金泉一个。

　　这些年，在油车港镇一些村里，跟张金泉一样，许多农民放下锄头拿起了画笔。他们画农民画，除了爱好，更重要的是表达了自己对美的理解和向往。

　　费新宝在杨溪村当了30多年裁缝，她早几年用50幅农民画将内容丰厚的家史画了出来。画到伤心处时，她会躲到房间里大哭一场，擦干眼泪继续创作。而画到家逢喜事时，她就会眉开眼笑，用色暖洋洋，画笔如飞，一口气能画上大半天。

　　画作之外的费新宝也成了一个热爱生活的“时髦老太”，她不仅学画画，还在学摄影，并准备去老年大学学电脑。“苦难的生活难忘，幸福的生活更要珍惜。”费新宝说，她的农民画不仅是给自己一个交代，更是让儿孙们明白，如今的生活来之不易。