※品书沙龙
《我们忧伤的身体》
作者:傅菲
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2019年3月
荐书者:简儿
每一个物种都有神奇之处,具有修复生命的巨大力量。人也是。
爱与疼痛,悲伤与离别,疾病与死亡,我们每一个人必须直面,无法逃避。
时光让我们忘记了过去许多的爱与恨,人与事。我们的身体,却替我们记得一切。手的抚摸,眼睛的凝视,流淌下的眼泪,珍珠一样皎洁。那是月亮分泌的光。
傅菲深情地说,我眼里的最后一滴泪水,留给你吧。
我们为什么掉眼泪?因为,爱是泪水浇灌的植物。汩汩的泪水,藏在一个人的身体里,汇聚成一条汹涌澎湃的河流。
倘若不掉眼泪,那么,我们的生命何其沉重。
我们的一生,流淌下多少泪水?直到有一天,干涸的眼睛里,再也流淌不出一滴眼泪。我们的身体变得像羽毛一样轻盈,最终消逝于大地上。
傅菲写道:星辰每天夜里,会来到我的花园,它们不约而同,不惊扰我。它们交相辉映,织出一张瓦蓝透明的天幕。傅菲是一个眼底有星辰,心中有光芒的人。他贪恋所有温暖、平凡、光明的事物。冬日的暖阳,火炉上的湖鱼汤,金黄的落日,大海,草原……一切美好、温暖、光明的事物,在他笔下,镀上了一层光芒。
所以当孤独和悲伤袭来的时候,他内心仍有一束光。
“照耀我的星辰,也在照耀你。”
“我信仰粮食和蔬菜,信仰你。”
身体是一座庙宇。唇是唐古拉山脉。在傅菲的笔下,身体的每一个器官,都充满了寓意。甜蜜、欢愉、孤独和忧伤,无不是由我们的身体所带来。
“张开的双臂,是延绵的山脉在大地的纵深处,缓缓延伸。”
“这么多年,有一双手从泥灵魂深处伸出来,像春天新抽的树枝,齐刷刷的新绿,包围着我,这是多么美妙的事情,我没有痛苦是因为我没有阴影。”
“一双迁徙的脚,它飞掠了叠嶂,隧道,无数的街口,黑夜的拐角。”
“你的眼球有深深的凹陷感——火山运动后,火山口塌陷,最后形成湖泊,沧海桑田——”
岁月在一个人的身体上烙下印记。我们出生、长大、逐渐衰老、死亡。身体像一部机器,从运转良好,渐渐生锈,到支离破碎。谁也逃不脱这样的命运。身体的衰老和死亡,是必然的。所以,一个人最好的活法,是向死而生。是遵从生活的安排。
傅菲说,有一样东西,我从来不浪费:对所爱之人的真诚,对所处生活的热爱。我从不抱怨生活和命运。生命赐予我的,我都坦然接受,即使千疮百孔。不属于我的,不去痴妄。从从容容地活,就是最好的活法。
傅菲又说,一个写作者,要把自己的声音、心中的爱和温暖,输送出来,从动脉里从静脉里,输送出来,在一张白纸上,形成一块血迹图案。
因此,某种程度上说,傅菲是一个精神的殉道者。他写下的文字,恣意磅礴,有着充沛的感情,饱满的诗意,所以感人肺腑,打动人心。在他的身体里,仿佛有一条隐秘的河流,一直奔流不息。那些瑰丽的语言,乍一看,仿佛是从虚空里召唤出来的。实则,它们是来自一个人的灵魂和生命。
所以,与其说这是一本关于身体的书。不如说是一部关于书写爱与疼痛的生命之书。