最好的文章,是作家思想感情的自然流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。 ——摘自林清玄《生命的化妆》
“三流的文章是文字的化妆,二流的文章是精神的化妆,一流的文章是生命的化妆。”数年前,缘于这句话而记住了林清玄。然后,买他的书,读他的作品,《在云上》《心的菩提》《人生最美是清欢》……元旦,书店购得《散文精读·林清玄》,置于案头,日读三五篇,甚是喜欢。
1月23日傍晚,从朋友圈获知林清玄去世的消息,不禁为无常的生命喟叹了良久。继而捧起大师的书,一直读,读至深夜,读至尾页。复回目录,重拾几天来一路采撷的芬芳,情依依,心依依。
《散文精读·林清玄》分为“抒情”“人物”“感悟”和“小品”四辑,选录了林清玄创作生涯各时期的代表作品50多篇。林清玄的文字清丽隽永,看似柔软,却力量深厚,向我们展示了华语世界中一位心灵疗愈大师的胸怀与智慧。我想,这就是一流的文章——“生命的化妆”。
夜色苍茫,几颗星子闪烁着点点微光,一轮明月高悬在天幕上,那么皎洁,像一瓣白莲花似的。于是,再次潜心到《温一壶月光下酒》之中:最喜欢“一个人独斟自酌,举杯邀明月,对影成三人”。喝淡酒时读清照词,喝甜酒时诵柳永调,喝烈酒时唱“大江东去浪淘尽”,喝苦酒时歌“春花秋月何时了”……就这样,我甘愿让自己的心绪漫随着林清玄的一字一句,溶化在月光里,因温情脉脉而温润饱满,而低吟浅唱。
有人说:“我们读林清玄的散文,时时会感到那一份似乎不能具体加以触摸的妩媚多姿的激情。”深以为然,这是一份深入骨髓的激情,更是一份焕发生命的激情。《惜福》《幸福的开关》《妈妈的声音》《一千支银针》《家家有明月清风》……“抒情”专辑中的每一篇,我们都可以窥见这份“激情”。林清玄的高明之处,就是善于把握自己的激情,收放自如又内敛通达,使之纯化和晶体化——“他能将如火如荼的激情化为透明的洁白的瀑布那样,瀑布和溪流没有高潮,它们的高潮即是它们整体的景观”。
冬是寒冷萧瑟的,然而《好雪片片》中的冬是温暖美丽的:“我们生活中的好雪,明净之雪也是如此,在某时某地当下即见,美丽的落下,落下的雪花不见了,但灌溉了我们的心田。”确实,好雪滋润大地,真善美滋润心田。文中,流浪汉老人的境遇虽是不堪的,却自始至终保持了一种可贵的善良本性——执著地为他人送去一片温暖。《送一轮明月给他》中,一位禅师用自己的宽容打动并感化小偷的心,就像明月照亮了小偷心中黑暗的角落,使他改邪归正。作者说:“我们时时保有善良、宽容、明朗的心性,不要说送一轮明月,同时送出许多明月都是可能的。因为明月不是相送,而是一种相映,能映照出互相的光明。”还有《木鱼馄饨》《林妈妈水饺》等“人物”专辑篇,都让我们看到了“你心柔软,却有力量”——我们付出的爱如涓涓溪流,可以扩展而深入到一切的生命之中。我总是被这样一个个温情的故事所打动,祈愿自己也能学会点一盏心灯,在照亮自己的同时也力所能及地给别人送去温暖和希望。
林清玄的散文既有哲学的意味,又有“禅”之味。“感悟”专辑中,《柔软心》“有着包容的见地,它超越一切、包容一切”,柔软心“是莲花,因慈悲为水、智慧做泥而开放”。《谦卑心》“宛如野草小花的心,不取笑外面的世界,也不在意世界的嘲讽”。谦卑就是要“把众生当成自己的父母,从心底生起自然的尊崇与敬爱”。百读不厌的是《季节十二帖》,林清玄以一位禅者的目光和万物交融,用巧妙的构思、细致的观察和丰富的想象写活了四季的生命律动——一月大寒、二月立春、三月惊蛰……一切人、物或事,一一呈现在十二个月里,透着情感之真,透着生命之美。我又在《在细微的爱里》《珍惜一枝稻草》,还在袅袅的《梅香》中《走向生命的大美》:“惟有清明的心,才体验到什么是真实的美。惟有不断的觉悟,才能体验到什么是真实的深刻、广大、雄浑。也惟有无上正觉的人,才能迈向生命的大美、至美、完美。”浸润在这样的文字中,浮躁的心灵得到了洗礼,纷繁的思绪得到了清理,慢慢地回味,渐渐地收复岁月静好。
林清玄是参禅大师,亦是大彻之人。他的“小品”专辑篇,是以积极的“入世”态度来关注现代人生活中的时弊现象,并伴之人文的关怀和思考。《求好》中,针对摆阔、奢靡和高消费之陋习,他提出个人和社会都需要求好的精神,才能追求生活的品质。《独乐与独醒》中,他用水来比喻四种朋友:“河流型”“池塘型”“波浪型”和“大海型”。可惜当下人已经难以觅到“大海型”的真朋友了。为此,独乐与独醒成为自我救赎的方式:一个人独处时,因心灵与生命的充实而“独乐”;一个人群处时,不因众乐所迷惑而“独醒”。《生命的化妆》尤为深刻,林清玄认为“改变表相最好的方法,不是在表相上下功夫,一定要从内在里改革”。也就是生命应该表里如一,灵魂应该纯净无暇,做人应该诚实善良。还有《知识》《百年与十分钟》《好的小孩教不坏》等小品文,都能给你的生命注入一些珍贵的“酵素”。面对种种时弊,林清玄不是剑拔弩张式地横加贬抑,而是行云流水般地委婉道来,不经意间你会感觉有股潺潺细流淌过心田,留下一片洞明,一曲梵乐,一瓣心香……
手捧《散文精读·林清玄》,就是在读一个鲜活的生命,可感可触可亲可爱,如诗如画如歌如吟,有人心的博大,有人性的芬芳,有人间的温情,有人生的启悟,有人世的美好……感谢林清玄“集箴言、寓言为一体,禅的机锋和日常生命体悟为一体”,书写了一篇篇“生命的化妆”,让我们学会以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍……
可叹,斯人已去;幸哉,作品长存。大师,一路走好!