【精彩文摘】
阿米尔是家里的第二个孩子，他上面有一个姐姐尼卡特，下面有一个弟弟费萨尔和一个妹妹费尔哈特。由于塔希尔(注：阿米尔的父亲)极不希望孩子们暴露在聚光灯下，所以阿米尔他们的童年和其他孩子并无二致。与其他闪耀着光环的明星家庭相去甚远的是，在阿米尔童年的记忆中，最难忘的是烙饼和泡菜。在2009年的一次节目中，他提到：“我记得童年最开心的事，就是拥有第一辆自行车。当时年纪很小，非常想要一辆，妈妈就帮我买了一辆，是旁边有辅助轮的那种，这样我在骑车的时候就不用别人扶着。”
生长在孟买的城市公寓中，阿米尔的童年是在和兄弟姐妹的嬉戏中度过的，他绕着院子骑车、放风筝。后来，他还和小区的其他孩子成立了一个组织，叫“时逝军团”，成了孩子头。他们这个组织刚开始就是玩玩游戏，后来则开始为小区居民做事，还邀请新人加盟。
相比上面这些，阿米尔对于动物和阅读更为钟爱，且延续至今。他非常喜欢动物，不仅是常见的如猫狗，甚至还包括蛇！而动物对他，似乎也有种特殊的亲近感。他伯父纳西尔养了一条非常凶恶的狼狗，就对阿米尔表现得异常亲热。事实上，每次阿米尔离开伯父家时，那只大狼狗都会目送他走很远。
成年之后也是如此。他在拍摄《情侣风尘》时曾经带回一条小眼镜蛇来养；拍摄《情比金坚》的时候还收养了一条流浪狗，取名为“小石子”。小时候大人不允许他在家里养狗，所以长大之后，他就开始养各种宠物。
因为不太看电影，看书就成了小阿米尔最大的爱好，他第一次读伊妮德·布莱顿(注：英国著名儿童文学女作家)的时候只有6岁。阅读一直陪伴着他成长，当他开始有零用钱的时候(每月20卢比)，就把所有积蓄用来买书。据阿米尔后来说，自己儿时读了很多沃德豪斯(注：英国小说家)、狄更斯、托尔斯泰等名家的著作。
当时家里人认为，阿米尔是一个喜欢幻想、天真无邪、有点羞涩、偶尔恶作剧的小孩儿。在1990年《印度电影观众》专访中，塔希尔说自己的儿子非常不让人操心，他眼中的阿米尔，比同龄的孩子要成熟，会思考，有责任感。
在塔希尔的记忆中，阿米尔唯一一次遭遇危险，是在他5个月大的时候。一天，塔希尔听到妻子和仆人的呼唤，冲进房间，看到阿米尔奄奄一息地躺着。仆人建议马上给阿米尔进行人工呼吸。5分钟的抢救后，阿米尔开始恢复知觉，被送往医院。除此之外，阿米尔可以说是麻烦的绝缘体。他早年在其他地方上学，后来他又到了孟买，就在这里，他遇到了后来和自己合作的电影人阿蒂特亚·巴塔查亚，他们成了同班同学。
在《地球上的星星》(2007)的一次发布活动中，他的老师在现场“爆料”：记得当年阿米尔就是经常在门口罚站的孩子之一——他非常聪明，但是不喜欢死读书。1994年，阿米尔曾这样回忆自己的童年：“我在学校绝对是坏小子，从八年级开始，我就是班里最淘气的学生之一。但是，一回家我就变得异常安静。”他还回忆了小时候打架的经历：“我经常在放学的时候，和别人打架算账。有一次，有人打了我弟弟费萨尔，我就把那家伙打得满地找牙。那时候，我确实是个非常好斗的孩子，没人敢惹我。”
兄弟姐妹们也列举了一些阿米尔在家淘气的轶事。事实证明，即使是成名之后，阿米尔在片场也经常淘气。儿时，他经常制造一些小游戏，让弟弟妹妹为自己跑腿。比如：他想喝水了，就会告诉弟弟和妹妹，看看谁能以最快的速度打一杯水过来。
阿米尔在自己弟弟妹妹面前是这样的形象，但是，另一个早年熟识他的人则对他有着完全不同的认识——就是纳西尔的儿子，阿米尔的堂兄曼苏尔·汗。“我印象中的阿米尔非常害羞，非常内向。后来才知道他有想当演员的想法，但是，以我对他最初的了解，很难相信这样内向的人会想当演员。这也是我首次和他合作最大的顾虑，我一直在想：这么害羞的人，会在镜头前有怎样的表现？”据他所说，阿米尔差点为此失去在银屏上发展的机会：“阿米尔用了几年时间，才在表演上彻底放开。如果你仔细比较，就能发现，现在阿米尔也是在偏重情感的戏码上表现得很好，但是其他的部分，他却要多花些时间来找感觉。我个人认为他在《艳光四射》(1995)里的表现就很不错。”
在阿米尔的童年中，给他带来最大影响的是他的母亲兹纳特·侯赛因。2008年，阿米尔接受采访时，很动情地回忆道：“母亲对我的影响最大，也是我最亲近的人。她的内心既强大，又感性，经常为他人着想。她是位伟大的女人！”正是这位伟大的母亲，塑造了这位巨星的人格魅力。
网球赛场，是阿米尔最早的以像演员一样展示自我的舞台。有一个广为人知的趣闻是：电影人阿舒特什·戈瓦克尔阿舒特什·戈瓦克尔第一次见到阿米尔是在卡尔体育中心，当时阿米尔只有12岁。他很早就到了，开始自己练习。阿舒特什走过去问他要不要和自己一起打球，阿米尔当场拒绝，还让他别打扰自己练习。阿舒特什一开始觉得这个孩子太狂妄了，但看了一会儿他的球技，就不得不承认他打得的确太好了，自己都甘拜下风。
阿米尔对于网球的追求比较执著，他打球期间从未错过一次练习，即使在斋月的禁食期间也是如此。这样的投入，使他在校期间蝉联马哈拉施特拉邦网球联赛少年组冠军。
网球运动还教会了阿米尔博爱精神，这是阿米尔朋友和共事者们有口皆碑的一点。在2009年的《辛尼·布里兹》采访中，阿米尔说：“每次比赛回来，母亲总是问我输赢。一般都是我赢，我就会很高兴地和她分享我的胜利。有一天我回家，她还是这么问，我的回答也一样。然后她说了句话，这句话改变了我对于人生的看法。她说：‘我想知道输了比赛的那个孩子现在是什么感受，想知道当他走进家门说出失败的消息时他的妈妈是什么感受。’我突然明白事情总有多面，应该多站在别人的角度去看问题。”
阿米尔的坚持，还表现在他对于魔方的执著上。和很多同龄的伙伴一样，阿米尔也喜欢摆弄魔方，并为此花费了不少精力。但是，不同的是，他不仅仅将自己的技艺练习到了高于一般孩子的水准，还宣称要破世界纪录！在一次采访中，他妹妹费尔哈特回忆到：有时候，她会厌倦为阿米尔计时，阿米尔就向她承诺，自己一定会破世界纪录，到时候就会郑重地在全世界面前感谢她。正是这句承诺，让费尔哈特一直担任他的计时员。
阿米尔灵活的思维，也体现在他高超的国际象棋技艺上，他从童年至今，一直都挚爱着象棋，这一点也遗传给了他的大儿子朱奈德。在印度班加罗尔管理学院拍摄《三傻大闹宝莱坞》时，阿米尔就经常和学校的象棋队队长切磋，事实证明，就连印度年轻人中最聪明的商业人才都曾是阿米尔的手下败将。
阿米尔对于自己喜欢的事物：网球、象棋和魔方，都表现出了超出常人的专注和执著，这些也都是他早期追求完美的重要体现。
作者：(印)克里斯蒂娜·丹尼尔斯
出版社：北京联合出版有限公司
出版时间：2017年6月
前段时间，电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映，好评如潮。这本《阿米尔·汗：我行我素》即是电影主演及导演阿米尔·汗的个人传记。50余张从未曝光的珍贵照片，15万详尽文字，完整记录了这位印度著名电影人了不起的人生。阿米尔·汗的每一部作品，几乎都影响着印度电影业的走向和社会的变革：他改变着印度电影的流行趋势，游行的印度民众甚至模仿他在电影中的经典桥段为正义呐喊，国家的法律因为他的电影而被更改——他是“全能影人”，更是“社会良心”。
【作者简介】
克里斯蒂娜·丹尼尔斯，印度著名影评人、作家、摄影师，曾出版过多部小说、诗集，同时从事纸媒、新媒体相关工作，目前在一家全球营销和公关公司任职内容总监。
