岗巴，藏语意为“雪山下的村庄”。

　　这片平均海拔4810米的冰峰雪岭，含氧量仅有内地的40%。

　　在西藏军区岗巴边防营营区，有一副对联格外显眼，上联：“坚守再难，也要克服万难，日复一日矗立风雪边关。”下联：“巡逻再险，也要执著涉险，年复一年用脚丈量雪线。”横批：“死也无怨”。

　　这，就是岗巴戍边官兵的铿锵誓言。

　　国防今胜昔，边关坚如铁

　　岗巴的年平均气温零下4摄氏度，最低气温达零下40摄氏度，每年有200多天刮8级以上大风，海拔5000米以上的通外山口有10多个……

　　官兵们编了句顺口溜：“氧气吃不饱、风吹石头跑、四季穿棉袄。”

　　恶劣的自然条件下，走一次数百公里的巡逻线，就是一次与死神的共舞。

　　一次，一支小分队巡逻到海拔5000多米的曲登尼玛雪山时，突然遭遇大雪崩。除2名战士侥幸生还外，其他5名官兵都长眠在雪山。

　　还有一次，战士韩志庚、黄毅巡夜时被暴风刮走，他们在零下30多摄氏度的气温下走了三天三夜，最后筋疲力尽，几乎是爬着才回到连队，命虽保住了，双腿却因冻伤被截肢。

　　2007年4月的一天，官兵们正在踏雪巡逻，走在最前面探路的广东籍战士陈鹏，一眨眼就掉进了冰窟窿。战友们赶紧抛下背包绳救人，可窟窿深度超过10米，背包绳长度不够，官兵们顾不上风雪，纷纷脱下上衣，打结相连才把陈鹏拉了上来。

　　自1961年进驻以来，这个营有31名官兵献出年轻生命，407名官兵患严重高原疾病。

　　西藏军区第8医院的医生，或许更能理解“岗巴营”的不易：由于缺氧和缺维生素，“岗巴营”80%的官兵血色素严重超标，100%的官兵有不同程度的高血压、心脏移位等高原疾病。上级配发的药品清单中，最多的是抗缺氧和防冻伤类药，然而实际消耗最频繁的却是散列痛、布洛芬等止痛药。

　　岗巴，“不适合人类居住的地区！”——医学界的这句断言，却没能挡住“岗巴营”官兵为国戍边的脚步。

　　从1961年火红的战旗插上风雪岗巴以来，在这片生命禁区上，一代代岗巴官兵始终坚守极地哨位，边防线上才有了“国防今胜昔，边关坚如铁”的座座丰碑。

　　岗巴边防营自组建以来，相继涌现出3个授称单位、3名授称个人和5名一等功臣，被评为“全国边海防先进集体”和“边防建设十佳单位”。

　　“什么也不说，祖国知道我”

　　岗巴边防营，是全军驻地海拔最高的建制营。一个“最”字，不知蕴含着多少悲壮：

　　上世纪60年代，上级为营里编制骡马，承担运输重任，可它们还没运送一针一线就先后倒下；70年代，上级又配备运输用的牦牛，而这些“高原猛士”不久也非死即残；80年代，高原型解放牌汽车开到营区，严冬未完就趴窝……

　　有人说，在岗巴，躺着也是奉献！而一代代“岗巴营”官兵，却用青春和热血，在这片生命禁区书写下光辉的“营史”：

　　戍边54载，每年组织180余次武装巡逻；近3年来，创新37项训法战法，在上级比武中夺得11个冠军；所属5个党支部个个被评为先进，3个单位被授予荣誉称号……

　　今天的岗巴营区，院落里红柳叠翠，温室中菜绿果香。数十年来，为了实现绿染边陲梦想，一代代“岗巴营”官兵不知付出了多少努力。

　　塔克逊边防连老兵钟泽顺归队时专程带来耐寒树种，在营区播种。一天夜里，暴雪突袭，钟泽顺抱着被子冲出宿舍，为树苗遮风挡雪……最终，受他呵护的小树活了下来，其余的被雪埋葬。

　　官兵们不甘心，搭起了岗巴第一代“温室”，把袖珍蔬菜装在罐头盒里，像母亲呵护婴儿一样精心培育。可这些出生在盒里的小生命常常夭折。

　　冬去春来，年复一年，第一株红柳、第一颗白菜、第一个西瓜……在一代代官兵的努力下，千万年长不了树、种不活菜的岗巴，渐渐披上了绿衣。

　　在岗巴，因为极苦至寒，官兵们饲养的家畜常被冻死。一个隆冬的夜里，狂风乍起，饲养员张兵起床冲进猪舍就将猪仔抱回宿舍，用自己的体温给它取暖。

　　来队探亲的妻子胡婷春盯着床上的猪仔，委屈得眼里全是泪水。张兵安慰妻子说：“你看战士们那么辛苦，总要想方设法让他们吃好一点。这好不容易才活下来的猪仔，不能就这么被冻死呀！”

　　张兵的敬业与爱心打动了妻子，她不仅深深爱上这个男人，而且当起了丈夫的贤内助。

　　“什么也不说，祖国知道我……”这首老歌，是一代代与天斗、与地斗的岗巴官兵最爱哼唱的歌曲。54年来，“岗巴营”相继盖起40多座保暖房，搭起3万多平方米蔬菜大棚，筑起十多公里防御工事，还建起了配套规范的射击场、投弹场和战术训练场。

　　　“尽忠即是尽孝，爱国便是爱家”

　　戍守岗巴，总有别样的辛酸。

　　教导员何正海说，岗巴军人的孩子不是一天天长大的，而是一年年长大的；岗巴军人的父母不是一天天变老的，而是一年年变老的。

　　戍守岗巴的官兵，有的一年甚至几年都回不了家乡，只能把思念藏在心底。

　　前任教导员唐会明被家人称为“负心汉”：妻子来队探亲，他没接送过一次；妻子随军5年，他没在家过一个团圆年；妻子生病住院三次动手术，他没照料过一天……当他终于休假回家，孩子却怎么也不肯喊“爸爸”。

　　谭晓华任四连指导员时，有两年多时间没能回家。那年，面临走留进退，谭晓华觉得欠家庭太多，想着退伍回乡弥补亲情。可当他听到组织需要时，又毫不犹豫地选择了留下。

　　在岗巴，总能听到这样抉择两难的故事。

　　班长徐国江在岗巴坚守12年，家中老人无人照顾，家人劝他离开部队，他却说：“国门总要有人守，边防总得有人去站岗。”

　　上士颜红林在岗巴戍守8年，患上糖尿病、心脏肥大等多种疾病，被迫脱下军装。可他无怨无悔：“我永远都是岗巴兵，只要祖国需要，我的孩子还来岗巴站岗！”

　　每当听到父母病重、妻子临产，每次听到爱人唠叨、孩儿呼唤，岗巴军人会有些许犹豫。然而，尽管心中再挣扎、眼角有再多不舍，他们又总会义无反顾地选择留下。

　　营长胡广军，有多次调离边防的机会，却始终选择坚守。不久前，他晋升为副团职干部，却依然舍不得离开岗巴，向组织申请任代营长，再次留了下来。

　　近10年来，“岗巴营”有30多名官兵主动放弃到低海拔地区工作的机会，有7名战士在读完军校后又主动申请回到岗巴。

　　问及原因，岗巴军人的回答是：“有国才有家，尽忠即是尽孝，爱国便是爱家。”