妈妈

　　小时候不太懂事，过生日总是想吃蛋糕，没有蛋糕就觉得好像没过生日一样。有一年生日，妈妈在单位里忙，没有给我买大蛋糕，而是在路边买了一包小糕点，我特别不乐意，又哭又闹，最后免不了挨一顿打。后来是含着泪光，听妈妈给我唱生日歌。

　　那时候爸爸因为工作的原因时常要出远门，他坐上长途车之后，我往往还会在车后面跟着跑好长一段路，一边跑一边哭，有时候摔在地上，磕破了膝盖，才放弃了去追那辆让我畏惧又仇恨的大巴。回家的路上，妈妈往往是一边给我擦伤口，一边哄我不要哭，那时候妈妈的眼圈是紫红紫红的，她的劳累和忧伤远深于我，可不公平的是，我可以号啕，而她只能将瘦削的身体当作这一切的容器，密封保存然后蕴成白发，星星点点染在她的鬓角。

　　现在长大了的我，比较喜欢吃鱼，可小时候是很讨厌吃鱼的，甚至延伸到不喜欢妈妈做的饭。有时候会说妈妈做的饭难吃，少年时的叛逆，甚至怂恿我撇下筷子就往跑。现在在外念书，难得回家吃一顿饭，很想念妈妈煮的骨头汤。放假回家，我也会给家人做饭，不那么常聚一起的一家人，吃饭的时候话并不多，却都享受着这种默然的温情。

　　妈妈的膝盖最近这些年不太好，也许是早就因为劳累埋下了病根。在家的时候，妈妈会挽起裤腿，安静地躺在沙发上，曾经在我心中那个严厉的、苛刻的妈妈就那样柔软地卧着，无助而忧愁，沉静像一片湖。她已经显出衰老的小腿无力地蜷曲，岁月的酸楚无声地蔓延。

　　明天是妈妈的生日，可她是个只知道辛劳不懂得享受的人，生日对她来说，或许是起早一些为家人准备比平日丰盛的午餐，而她自己却从不期待什么。妈妈的眼里，过去与未来都是汪洋大海一样的苦难，而只要还有痛苦里的一丝丝欢慰，她就会坚韧而高贵地面对一切。

　　时光这一匹亢奋的马，不近人情使我们一无所有。衰老看上去是缓慢的，但有时又像巨石坠下悬崖一样迅速。妈妈，我在远方想你，多想再看看你那双慈爱的眼眸……

　　牛杂

　　昨天和胖约翰通了电话，本来只是想问他什么时候放假，有没有同路的可能，结果他却和我说他想吃中兴街的牛杂，思念就这样变成唾沫涌出来。

　　曾经用口腔感知的世界，最后变成味觉的记忆。中兴街的牛杂，是高中的时候常去吃的，那家店不大，铺头两张桌子摆着各种煮得七分熟的牛的部件，牛肺上有交错的纹路，牛喉管是白色的软骨，牛肚则是粗糙的，肠子有大小肠，大肠丰腴小肠爽脆；牛腩肉软滑松润，腿肉紧致，牛筋韧性十足。食客各自选取食材，落座将牛杂放入浓汤烹熟就可以享用。蘸食的酱料有多种，黄豆酱宽厚，蒜茸刺激，剁椒酱火热，芝麻酱香浓。我个人偏好黄豆酱和蒜茸，去腥而不失食材本味。每次吃牛杂，往往是大家围坐一桌，桌上一锅滚沸的美味，各自落箸不亦乐乎。吃得兴起满脸潮红，额角出汗，虽未饮酒却也有微醺的感觉，这大概就是“醉饭”吧。胖约翰则往往是独坐一桌，并非他不合群，而是他食量非凡，与我们共食不可能饱腹，于是便自享一锅，频频将蘸满辣酱的肉块送到口中。热气蒸腾的狭小空间，一群暂时忘记了烦恼的人，多么难得。