夜很深，也很静。皎洁的月光如水般流进了我的家园，挤进了头顶上的天窗。温和的风轻轻地梳理着门外那株苦楝树的枝叶，声音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。
我的家园在青字圩上。青字圩睡在水上，水便是青字圩的床。床很柔软，有时轻微地晃动几下，那是它变换了一下姿势。河埠头那块光洁的长条石下，清楚地倒映出我曾经在此洗刷和游泳时的童年。一只只船儿是青字圩摆放的鞋子，鞋子多半旧了，沾满了岁月征尘。但木船上那根长长的缆绳，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的琴弦。
“摇啊摇，摇到外婆桥……”河边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的外婆却已独卧桑梓。外婆的声音已成记忆，然而外婆的爱滋养了我的一生。
流浪的脚步离开了家园，只把乡愁饲养在心湖，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体鳞伤。
秋风秋雨染红了季节，草叶上擎起一颗颗闪亮的露珠。“露从今夜白，月是故乡明”，思乡的梦又一次在芦塘边萌动，洗涤我积满了城市尘埃和浮躁的心灵。
屋前的楝花早已凋谢，树上的丝瓜藤依然被风的素手拉得悠长悠长。银杏树的叶片像一枚枚金色的音符从空中飘落，只是不再有儿童将它们一一捡起，或作为赠送同学的礼物；或制成书签小心珍藏。我不知道如今的孩子拿什么来喂养记忆，挽留童年。
河边洗衣石上那些窈窕的身影，早被河水荡得时远时近、模糊不清。河水由清变浊，河岸由高趋低。你可知道，那个从河边上船应征入伍的热血青年，如今已是白发苍苍的古稀老人。
屋后的那片水田，时而油绿，时而金黄。走进这片水田，总给人一种超拔出世的感觉。既幽深静谧，又海阔天空。一季季麦子和稻子，在热闹中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。而今，水田改为莲塘了，再也见不到稻苗的苍翠，麦子的金黄。田田的莲叶一路铺展，一朵朵白色的莲花启开玉唇，诉说着自己的坚贞和清白。我站在莲塘边，欣赏两只蝴蝶很入角色的情侣对舞。莲花为谁而开不必诘问也无须考证，属于自己的挥之不去，不属于自己的招之不来。我只想知道莲藕的成长过程和结果，你初来乍到，水土服不服？快乐不快乐？收获时，你能否兑现写在合同上的庄严承诺？
路南的那条枪岸，已不见了踪影，那可是我放牛时每天必走的一条乡道。枪岸东面的那个芦塘，也不知去了何方？没有了芦苇深处小鸟咕咕的叫声，也没有了乌龟和黄鳝的身影。附近的一幢幢楼房盖住了一大片稻田，底下的土层里渗有我的血滴，那是我收割稻子时割破了手指滴落的。那滴滴鲜血凝成一团不灭的火焰，永远燃烧在我的记忆深处。当年那些既可当菜又可当饭的马兰头，就生长在眼前这些或乍或宽的田塍上。放学回家挑马兰头，是继母给我布置的必须完成的功课。三年前，继母已去了另一个世界，不知她是否依然喜欢家乡的马兰头。只要她喜欢，等到马兰头旺盛的时候，我该回趟老家去，挑一把鲜嫩的马兰头，捧撒在继母的安息地。
村北的古银杏树，树龄已超过1100岁，依然枝繁叶茂。每到夏天，像一把硕大的绿伞，探向空中，把整个村子裹成一团翠绿。树上是鸟的天堂，高低错落地搭着好几个鸟巢。喜鹊和乌鸦为争夺领地，常常在那儿打群架。如今，银杏树下住满了人家，逼仄的空间，让千年古树伸展不开手脚。隐约中，觉得它的身子在岁月中正日益消瘦。鸟也渐渐地少了，乌鸦移居别处，喜鹊难得一见，我想在鸟归的黄昏数一数鸟巢，竟一个也没有找到。
田东荡的河水依然在为我离开家园的举动作注脚，那浅浅的河滩上不知打上过多少若隐若现的脚印。一只水鸟腾空而起，白的；又一只，也是白的。一前一后，一高一低，在阳光下闪闪烁烁，渐渐远去。有人说，离开了故乡，才拥有了故乡。从水村走进城市，实际上是走进一种诱惑，走进一个乡梦，直至走进一片乡愁。
人在水村是生活，人在城市还是生活。生活就是忙忙碌碌，就像运河里的水东奔西走，南来北往。造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。无论生活把自己推往何处，都要用一颗平常心去面对，做到随遇而安，快快乐乐地生活。
怀想家园，更怀念家园的亲人。我英年早逝永隔幽冥的母亲，愿您有您的天堂；我含辛茹苦扶养我长大的外婆，愿您有您的福份；我劳累一生又思儿念女的父亲，愿您有您的寄托！
老屋里那盏豆黄的煤油灯，温暖过我童年的心灵。如果真像荷尔德林说的那样可以在自己苦恋的土地上诗意地居住，如果能得到《涛声依旧》中那张旧船票可以登上回家的客船，那么我乐意出卖自己。我将把自己站成篱笆上一株不老的木槿，紫色的花朵始终朝向斑驳的家门，芬芳老屋的每一道墙缝。
家园是一件厚厚的棉袄，等待着每一个游子去穿；家园是一双不破的老布鞋，永远套在游子缺暖的脚上；家园是一把永新的雨伞，一直撑在游子风雨兼程的头顶上；家园是一块啃不完的麦芽饼，让游子补充能量，咀嚼乡味；家园是一根拉不断的线，系着游子一生的牵挂。
我是一株从父母的生命里分蘖出来的稻子，虽离开家园在外漂泊，却隔不开那浓浓的眷恋，即使身在天南海北，也抹不去心底的这片热土，这片港湾。
我仿佛正握着一柄铁铲，正一铲一铲地铲平通往家园的路。
