又是一个清明节。每当这个季节的到来，我的心里总会泛起一阵酸楚。对母亲的怀念没有因为随着岁月的流逝而变淡，反而更为强烈，想念之情与日俱增。
母亲离开我们已整整三十个年头，三十年里，我总觉得母亲没有离去，只不过是出趟远门。也许是回她的娘家稍住几日，也许是到远处的哪个寺庙烧高香，在为我们祈祷，在为我们祝福。她会回来，肯定会回来的，不会撇开我们而独自远去。我心里不止千百遍地呼喊着：母亲，您在哪里？您在哪里啊？！
三十年里，母亲的音容笑貌总是浮现在我的眼前，萦绕在我的脑海里，冥冥之中总觉得她始终伴随在我的左右，教我做人，教我做事。
母亲的身世很苦，她常常跟我们提起。特别在夏天那乘凉的夜晚。当星星缀满深邃的天空，皎洁的月光洒满大地，母亲就会诉说起她的身世，眼眶里总是噙满了泪水。她三岁丧父，六岁丧母，跟着几个哥哥过日子，有一顿没一顿，常常是野菜、花草、胡萝卜叶充饥。那一年日本鬼子进村，母亲才七岁，由于人瘦小，跑得慢，差点命丧在鬼子的枪下。说起这事，虽然已过去几十年了，我深深感到母亲还是心存余悸，诚慌诚恐。
母亲的一生是清苦的一生。也是劳累的一生。一生之中她没有吃好穿好，一生之中只有任劳任怨。但她没有一点杂念，总是寻觅快乐。
母亲是我们村子里起得最早的一个，也是睡得最晚的一个。她鸡叫二遍就起床，先是煮好一家人的早粥，再煮猪食，天色微亮开始喂猪、喂鸡、喂鸭、洗衣服，等到她吃完早粥，队长就吹响了下田出工的哨子声。每天晚上，嘈杂一天的村庄已是一片寂静，我们也早已入了甜美的梦乡，而母亲却还在昏暗的炼油灯旁纺纱织布。“嗡嗡”的纺纱声，“嘭嘭”的织布声，星星应该知道，月亮可以作证。那时，一家人身上穿的衣服都是母亲一根线一根线纺出来，再一梭一梭织出来的。她的手也很巧，衣服都是亲手做的。尽管谈不上什么款式，甚至有时穿起来有点紧绷和肥大，但穿上它，我们总感到很舒服、很温暖。
我清清楚楚地记得那年我念小学三年级时，学校组织一次春游(也叫远足)，晚上母亲收工回来，我兴奋地告诉她明天去嘉兴城里远足的事。母亲先是为我高兴后是显得急促，隔了一阵她忧虑地对我说：“阿囡，明天你一件像样的衣裳也没有，咋去呀？”这时我才想起过年时唯一的那件新衣裳，在一次和小伙伴们藏猫猫时给碾了个洞，后来还是母亲给补上的，当时，不管穿什么衣服，不管是新的还是旧的，我倒是满不在乎，只要明天能去城里，能看到奔驰的汽车、飞驰的火车，还有景色优美的南湖，其它的都不重要，即使衣裳上缀满补丁也无所谓。而母亲不这么想，认为穿着补丁的衣裳去城里，显得太寒酸。母亲的意思人人要脸树树要皮，人家的孩子都穿着新衣服，自家的孩子穿着补丁的衣裳去城里，太失面子。
晚饭后，母亲放下了她手里所有的活计，在房间那个陈旧的柜子里翻找着，终于她还是在柜子底下惊喜地找到了一块黑色的洋纱布料，便如释重负地吁了口气，脸上露出欣慰的笑容。
我陪伴在母亲的身旁，目不转睛地看着她裁剪、缝纫。在油灯的辉映下，我明显发现母亲有点见老了，尽管才三十多岁，瘦削的脸庞没有一点红晕，额头过早地爬满了皱纹。是啊，母亲她就像一头老黄牛，吃的是草挤出的是牛奶。夜已经很深了，下弦月已经高悬当空，母亲几次催促我去睡觉，并说明天一定让你穿上新衣裳。
母亲叫醒我时，新衣裳已经放在我的枕边。那是一件黑布棉袄。母亲那通红的眼睛告诉我，为了我第二天能穿上新衣裳，她熬了一个通宵。我会永世铭记人生旅途中的这次春游，这件黑布棉袄，在昏暗的油灯旁母亲那专注的神情，还有那舒心的笑容。
母亲一生中，对人总是和蔼可亲，对我们兄妹四个更是疼爱有加，从来没有过一句骂人的话语，更不用说亲手打我们了。我从小就性格刚烈，脾气犟。记得有一次，和同村子里一个小伙伴，为谁先发现竹林里的鸟巢，而闹得不可开交，直至扭打在一起。母亲知道了赶过来拉我，但我就是不听劝，继续扭打。后来父亲来了，揪住我的头发拖回家后暴打一顿，以至鼻孔也打出了血。母亲抱着我，一边为我擦拭着血，一边流着泪说：“你这阿囡脾气太犟了，得好好改一改，以后长大了要吃亏的。”常说知子莫如母，母亲知道我与生俱来脾气犟，所以在她离开人世前的一个晚上，我坐在她的床沿上，母亲特意拉着我的手，也许在冥冥之中已知道自己的人生之路已到了尽头，母亲拉着我的手语重心长地对我说：“天上掉下四个字，心平气和，遇事万万不要冲动，得饶人处且饶人，好坏要分清，俗话说，不识‘好饭’，不识人头(人品)，不好吃饭。真钱假钱分不清，可以叫人帮你看，人头不识你请谁看？只能靠你自己了。”这是母亲一生中也是最后一次告诫我的话，现在回想起来，仍是泪花随着思绪飞……
母亲发病是在她去世这年的四月份。那是一个春暖花开的季节，母亲随同村子里的几个老姐妹去杭州灵隐寺拜佛烧香，回来时一位大婶告诉我们，母亲在烧香途中多次摔跤。当我们问及母亲时，她只是笑着说：“没有事的，多怪自己不小心。”过了三四天，母校的脚越来越肿，甚至走路也很困难，我们感到母亲这病的严重性，哥立即带母亲去嘉兴医院检查，医生检查后又要母亲去杭州的大医院作进一步地检查。检查的结果，我们是无法面对、无法承受的：癌症晚期。已是无力回春。
回家后，没有多少时日，母亲已不能下地走路。由于癌细胞的全身扩散，已侵袭到身体的肺部，浑身肿涨，人已不能平着躺下，只能坐着，日日夜夜地坐着。看着母亲被病魔折磨得骨瘦如柴，满目痛苦的模样，我们只是恨自己没有回天之术，坐在她床沿上失声地痛哭，尽管知道泪水是留不住母亲那即将逝去的生命。
母亲深知自己在世的时日已是屈指可数，她在那个晚上，强打起笑颜，平静地对我们说：“不要哭，看到你们哭，我心里更加难受，我已六十岁了，也可算活满了一生世，你们的外公三十不到就死了，外婆也只活了三十多岁，比起他们来我已是很知足了，到了那边我会保佑你们平平安安的，健健康康的，人强运通。”
那是在一个隆冬寒冷的清晨，母亲坐着走了。在我抱着母亲冰冷的身体嚎啕大哭时，发现棉被上面有一片是湿漉漉的，那是母亲留下的最后的泪水，她是多么地不舍啊！
母亲坟上的草青了又黄，黄子又青。每年的清明，我们都要给她的坟上培上新土，让她在地下得到安宁，不能再让她在三伏天受到烈日的炙烤，不想让她在三九天遭受朔风的侵袭。我们带上很多很多的冥币给她捎去，望她能尽量地去消费，不要再亏待了自己。
母亲，您还记得吗？桑树的花开了，结果了，桑果红了又紫了，刚蹒跚学步的我，正乖乖地坐在屋檐下的石沿上，翘首等你回来，从地里带给我一小篮又大又紫的桑果。
母亲，您还记得吗？我们最开心地是你摇着小木船过池湾港，路过栖真寺载着我们兄妹去外婆家，一路上尽情地唱着童谣：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆买个鱼儿烧，烧得头勿熟来尾巴焦。
我的血液里始终澎湃着母亲那滚烫的血，母亲涓涓乳汁是我生命的源泉，它一直在滋润着我……母亲，想您时，你是否就在眼前？想您时，你是否远在天边？……
