一双逝者生前最喜欢的鞋子放在墓碑前。半年来，李阿祥一直没有清理，而且格外关照。

　　3月14日，李阿祥帮着即将入葬的逝者清理墓穴。

　　一把花生，陪着李阿祥和同伴老张打发着深夜的寂静与孤独。

　　3月18日，李阿祥在自家菜地里劳作。当过会计的他是村里的“文化人”。

　　3月18日下午，上班前，李阿祥享受着与家人邻居谈笑的时光。

　　树叶挡住了墓区监控摄像头，老李用杆子拨开。

　　夜幕降临，黑暗登场。

　　6000多个镶嵌在墓碑上的陶瓷遗像，在幽谧的月光和摇曳的手电筒映照下，忽隐忽现……

　　拿手电筒的李阿祥，今年64岁，是嘉兴市公墓沈家桥墓区的守墓人。

　　位于秀洲区王江泾镇沈家桥村的这片墓区建于2005年，村民李阿祥当年就开始守墓，今年已是第10个年头。

　　日夜与墓碑为伴，一个月挣1000多块钱，李阿祥从未想过离开。“我的同伴先后走了三个。”李阿祥说。2005年之前，李阿祥曾做过20年的村会计，还兼职过13年的农村电工。这两项工作都终结于体制改革，他自己都没有主动辞职。

　　每天下午4点，李阿祥与同伴到墓地上班，到次日早上7点回家休息，逢周末和节日的扫墓高峰，白天也要上班。近100亩的墓区至少要巡夜7次。“我们墓地的各个角落共有7个打卡点，一夜要打49个卡点。”李阿祥说。在门岗室休息间隙，两人便喝茶提神。前半夜，可以偶尔听听广播新闻；后半夜，入耳的只有此起彼伏的野猫叫声。

　　“刚开始还是有些害怕，电灯照过去，墓碑上的瓷像闪着光，好像盯住自己不放。”李阿祥坦言。沈家桥墓区里的逝者，有不满一岁的婴孩，也有100多岁的寿星，有革命前辈，也有普通人。

　　长眠于墓地的，有一些早年参加革命的前辈，李阿祥每到此处，总是要多待一会儿缅怀一下。

　　长眠于这里的，还有不到一周岁的婴孩，婴孩夭折不久，其母因病去世，于是家属便将母子二人的骨灰葬于一处墓穴。不远处，长眠的是一对一起丧生于车祸的年轻夫妇，“安葬后，双方老人走出墓区大门了，还听得见他们的哭声。”

　　遇到风雷雨雪天气，李阿祥和同伴也不会减少巡夜次数。他们知道，越是特殊天气，越要谨慎小心。

　　守墓10年来，看多了生死离别，李阿祥对生命有了更朴素却又深刻的理解：“人啊，不管生前是高贵富有还是普普通通，死后都是不能说话的老百姓。活着就应该知足，应该惜福。”

　　6年前，李阿祥的妻子患了舌癌，与死神擦肩而过。李阿祥让妻子在家休息，自己晚上守墓，白天包揽一切家务和一亩菜地的农活，每天睡不了几个小时。

　　李阿祥透露，他已选好了他的墓地，与沈家桥墓区仅一河之隔。“到那个时候，我还在守墓。”他开玩笑说。