一家16口人，8个大人幸存，8个孩子全部遇难，灾后，身为张家兄弟中排行老二的张红红不停地哀怨：“老天为什么这么不公平，带走的偏偏是孩子。”

　　“老大、老二住后院，我们老两口和老三住前院，前后30间房子。一场灾难，一个砖头都没有留下，一个娃娃都没留下……”70岁的老父亲张金生念叨着，眼角的泪往下滚。

　　8个娃娃“掏”走了8个大人的心。

　　“我们老了，你们还年轻，日子还得好好过。”这是几天来，张金生对儿子、儿媳们说得最多的一句话，希望他们能振作起来。

　　“他们心情不好，我还能做得动，每天给他们做两顿热饭，给孩子们长长精神，孩子们也给我们长长精神，一起活下去。”64岁的老母亲杨朝梅一边往锅里揪面片，一边说。

　　9月2日，在泥石流中受伤住院的大儿子张庚成从天水的医院回到了家，这个破碎的家，8个大人全部团聚了。

　　老大归来，让父母兄弟们终于有了笑脸。

　　为了让这个家的生活能够延续下去，杨朝梅9月3日一早就去了三眼村旁边被泥石流冲剩下的三分地里，把仅存的一点豆角采摘后用背篓背了回来。

　　“我把豆角撕开晾在屋顶上，现在有政府发的菜，这些晒干后留着冬天再吃。”杨朝梅说，“日子要和从前一样过下去。”

　　绝地重生的痛苦与坚韧，已经成为这座小城的血性。