※人世间

　　刚工作的我还寄住在表妹那儿，一大早哥哥就来敲门，开门的第一句话就是：爷爷没了。

　　怎么可能？前不久去，爷爷还和我们一起打麻将，还跟奶奶开玩笑。

　　在乡下的堂间，看到爷爷，脸色平静安详，根本就是一副睡着的样子。从突然发病，查出患有肺癌，再到故去，爷爷只用了十几天的时间，都来不及一一向我们告别。非爸说，这符合爷爷的性格，从来都是那么亲切，淡然，即便离去，也是那么安静，不愿过多地打扰孩子们。

　　整理爷爷的遗物，几条烟，一副麻将牌。麻将牌是非爸送的，其中最好的一条烟也是过年的时候我们孝敬的。奶奶说，那条好烟，临走的时候爷爷最可惜了，说早知道抽掉就好了。而那副麻将牌还尺骨全新。奶奶说，因为是孙女、孙女婿送的高级麻将，爷爷一直舍不得拿出来，生怕麻友们打旧了。后来我给麻将包了块红布，爷爷骨灰下葬的时候，一起搁在了小房子里。清明时分去爷爷坟头，那个红包裹依然十分显眼，爷爷的一言一笑也刹那重现……

　　爷爷是旧时代的富农，照爷爷的话说，福没有享到，苦却受了个够。曾经有过很多田地，却并没有很多财富，孩子们不能上学，被人欺负，受尽歧视……尽管这样，爷爷每天还是乐呵呵的，他教孩子们忍让，坚持。父亲说，吃不饱穿不暖的日子，茅草房里常常是欢声笑语。十来个兄弟姐妹，就在爷爷乐观豁达的眼神庇护下，相互温暖着长大。

　　日子渐渐好起来，也渐渐闲起来。孩子们一个个成了家，有了自己的孩子。夏天纳凉的时候，一大家子的人聚在一起，听爷爷讲那过去的事情。新时代的我们对旧社会充满好奇，对爷爷富农的身份更感兴趣，常常问爷爷有没有虐待过长工，为什么不娶个三妻六妾？而我更关心的是，爷爷有没有埋些金条玉器什么的在老屋的地基里？对此爷爷常常是笑着否认。因为那笑容有点诡秘，让我至今都还有个念想。

　　后来，红十、麻将流行起来。我暑假回家的时候，爷爷家里烟雾缭绕，满屋子都是人。四个搓麻，十几个围着看。我没事干，也成了一名看客。七八十岁的老头，一个个脾气古怪，手气好的时候，你坐在他身边，他乐呵呵的。一旦碰上手背，就都脸发黑，仿佛这霉气都是身边看的人带来的。只有爷爷，不管谁坐在他身边，不管手好手背，不管是输是赢，总是笑眯眯的。

　　等到我把非爸带回家，爷爷仿佛前世与他有缘，打心眼里喜欢他。非爸也说他第一眼看到爷爷，就觉得他慈眉善目，特别好相处。奶奶记不住非爸的名字，爷爷还想出一个好办法，用谐音，听得我们都笑死了。奶奶从此还真记住了。

　　爷爷临去世前的几年，似乎只有两项爱好，抽烟和打牌。爷爷抽的是一块、两块的劣质烟。我和非爸回去，带给他百来块的烟，他总说太浪费了。奶奶说他会拿了到小店里去换，一条换个十条。常让我们怀疑，究竟这样是孝敬他还是害他？其实，爷爷的气管早就不怎么好了，经常会咳嗽，直到咳出血来，送到医院去一查，居然已经是肺癌晚期了。是年，爷爷七十一岁。

　　爷爷走了之后，孩子们的生活似乎还跟以前一样，似乎又不一样了。农忙的时候，大家慢慢地不再拧成一股绳。一家干好了，不再毫无怨言地爬到另一家的田里去。叔叔们也渐渐变得怕媳妇起来，任由她们对奶奶、三叔说三道四，喝五吆六。笑眯眯的爷爷变成了一副镜像，再也没有了往日的威严。

　　爷爷走后的几年，我经常做梦。梦见爷爷躺在一块门板上，身体轻轻地飘起来，飘啊，飘啊，飘到半空中。我们想把他拉回来，可总差了一点。非爸说是我太想念爷爷了。也许是因为爷爷是我迄今失去的最亲的人……