※往事风　

　　上世纪六、七十年代，农村每个生产队都饲养耕牛，少的三四头，多者七八头，大多都是被阉割过的公牛。每逢春耕，田野里随处可见老农一手扬鞭、一手扶犁，耕牛缓慢犁田的情景。

　　耕牛是生产队的大半家业，被大家当成队里的一分子，地位不容小觑。晚上收工后，耕夫便将耕牛带回队里，交给饲养员细心照料。夏秋季节，田间地头长满青草，生产队每天会轮流安排几户人家割一定数量的牛草。遇上下雨天，往往完不成割草的任务，农户便把自家地里庄稼的藤蔓割下来充数。冬天，由于缺少青饲料，有时候牛只能吃稻草和枯草。为让牛长膘，队里就让饲养员喂浸泡过的毛豆给牛吃。也有个别生产队派人摇船去江苏太湖那边挖来茭白的根须给牛吃。

　　牛是慢性子，脾气好，有灵性，有韧性，很得人们喜欢。特别是经过驯化的成年牛，似能听懂主人的语言，体察人的动作，与人保持高度协调。当然，每个生产队与耕牛干活的也就是固定的几个“老把式”。

　　农忙时节，牛最是辛苦，常常早出晚归，累得筋疲力尽。其中，耖田是最累的。有一年“双抢”，骄阳似火，歇工回家的路上，我看见四爷爷还在扶着一只长耖在牛的牵引下耖田。大概是炎热和饥饿的缘故，牛的脚步明显慢了许多。可为了赶进度，四爷爷仍不停地吆喝，还举起竹梢抽打着牛背。此时，耕牛已是大汗淋漓，气喘吁吁，脚步并没有快起来。突然，“哐当”一声巨响，只见那头牛四脚朝天，重重地摔倒在田里，满身都是泥浆。四爷爷以为牛在耍赖皮，一边骂一边举起竹梢狠狠地抽了几下。牛很不情愿地站了起来，可没走几步，它又一次倒下了。这一次，任凭四爷爷怎样吆喝、抽打，牛就是不肯站起来。无奈之下，四爷爷只得给它解了套。这时，我清楚看到牛的眼里满是泪水。

　　那年头，耕牛的命运是凄惨的。不是老死病死，就是被人杀死。牛跟人一样，年纪大了就干不动活了。最简单最受欢迎的办法就是把牛杀了吃肉。当然，牛不是想杀就能杀的，须报上级批准。

　　杀牛的场面我只见过一次。那是“双抢”结束后的一个上午，生产队要杀老牛的消息不胫而走，村民蜂拥似地朝杀牛的地方奔去。我到的时候，四周已围满了男女老幼，待杀的老牛五花大绑躺在地上。也许它已意识到自己的末日就要来临，双眼变得很湿润。不一会儿，几个汉子拿着几根木棍死死撬住老牛的身体和两个角，牛几乎不能动弹。其中一个拿了件旧衣服遮住了牛的双眼，“刽子手”便一刀割了下去……胆小的人都把脸转了过去，更多的是不忍心看这血淋淋的一幕。只是，那之后的几天里，整个村坊上空都弥漫着牛肉特有的味道。

　　为了不影响生产，老牛被杀以后，生产队便会派人去金华、义乌等地购买刚成年的犍牛作为补充。

　　到了上世纪七十年代后期，手扶拖拉机逐渐普及，耕牛承担的农活开始减少，各个生产队耕牛的数量也随之减少。八十年代初，嘉兴农村各地开始实行联产承包责任制，生产队不再继续存在，仅剩的几头耕牛连同队里其他的固定资产很快被变卖处理一空。从此，农村告别了沿袭多年的耕牛时代。昔日吆喝着耕牛犁田的声音听不到了，唯有牛稳重高大的背影，牢牢地刻在老一代农民的心中。