※乡野　

　　小村的房舍都坐落在河的北岸，南岸是大片低洼的农田和平整的桑园。只有与邻村的交界处，突兀地横亘着一块高高的坡地：南北走向，两百余米长，二三十米宽。因两边都是水田，小村人将它形象地称为“牛背脊”。一年四季，“牛背脊”上都种植着不同的庄稼：豆子、萝卜、南瓜、番薯，或者黄麻。

　　那时，村里还没有承包到户。初冬季节，趁着阳光普照的日子，村队长会聚集“10分”的壮年男子深翻“牛背脊”，敲细土壤，施上草灰，把地面整得松软又干净。待到立春，村队长就分派几位有经验的老农端着麻种袋子，均匀地播散在地里。

　　“牛背脊”毫无遮拦，无数的麻种子落在空白地上，正是麻雀寻食美餐的好机会。种子发芽前，村队长都要安排村民轮流看管麻地。每天两家，南北各一人。这是最轻闲的农活，一般都是妈妈、奶奶去干的。搬个小方凳或者小竹椅，拿根长长的竹竿，末梢系上一条红绸带子。哪里有麻雀偷食，立马起身，一边飞舞竹竿，一边大声喊叫：“噢——嘻——”家有小孩的，往往会将这个光荣的任务交给孩子。大人则得闲干些女工活，纳鞋底的、缝衣裤的、织毛衣的都有。村队长和村里人也都会认同这个“越俎代庖”，因为小孩子赶麻雀比大人更起劲。

　　时值春节前后，上学娃都放着寒假，不管轮到或者没轮到，每天午后都会不约而同地到“牛背脊”聚会，吵吵嚷嚷闹上一阵。每次轮到我家，母亲就会指派我和姐姐一起去。麻地的最南端连接着小村的坟地，长着茂密的柏树和冬青，望过去阴森森的。可是，麻雀总是和我们作对似的，从那边飞过来。

　　姐姐和我都是十足的半导体迷。为了解闷，更为了壮胆，我们将声音开得响响的。发现是坟墓边的麻雀，我俩断然不敢靠近，就使劲扔泥块驱赶。姐姐喜欢历史评说和电影，我喜欢“小喇叭”和歌曲。于是分时段约好，轮流去赶跑三五成群的麻雀。有时为了争夺自己喜欢的节目吵得面红耳赤，常常让麻雀乘虚而入……当落日隐去最后一抹红晕，我们就抱着半导体，拿着小板凳，扛着长竹竿，雄赳赳气昂昂地收工了。

　　约莫半个多月，麻种就会在春雨的滋润下发芽，“牛背脊”就盖上了一层鲜嫩的绿。