※人间情

　　妈，昨天晚上，我又梦见您了。您既然来到我们住的老屋，为什么站在门口不进屋子？您见了我，为什么又转身走了？我叫喊着：“妈——”您不应，我又拼命地叫喊：“妈，妈——”您还是不应，只是回头，望了我一眼。我看见您的眼里满含着泪水，您一定受了委屈，好伤心。我也流泪了，等到哭醒，泪水已经濡湿了枕巾。

　　妈，您去天堂已经二十多年了，在那里过得好吗？我每年的清明、七月半、春节等节日都给您捎来纸钱，都收到了吗？您在那里冷吗？有没有去看外婆？您见到爸爸了吗？是不是很孤独？但愿爸爸能陪伴着您，为您遮风挡雨。

　　妈，最近儿子频繁地梦见您，是您想儿子了吧？儿子也想您，每次梦醒，就难于成眠，前尘往事一幕幕在眼前浮现——儿时在妈身边的日子，也有儿子不成器，令您生气，使我遗憾终生的往事。

　　妈妈从小在钱塘江边长大，练就了一身好筋骨。在我心中，妈妈是一个坚强的人，在艰难的岁月里，为了撑起这个家，从来没有被艰辛困难吓倒过。人们说：“男儿有泪不轻弹。”其实，妈妈也是一个“有泪不轻弹”的人。在我的记忆中，妈妈仅仅有过几次流泪，所以一直印在我的内心深处，不能忘却。

　　好像是我五岁那年，只记得地里已经没有庄稼，乌桕树上的叶子已经落光，人们都已穿上厚厚的棉衣，妈妈带我去外婆家奔丧。外婆家住在海宁旧仓葛家场，那时，从嘉兴到旧仓，首先要乘火车到硖石，然后再在硖石木行头乘快班船。说是快班船，其实是一条普通的绍兴木船，不过比平时一支橹的航船多了一支橹，两支橹同时并摇，似乎快了一些。坐在船中，能听到水声橹声，但我还是嫌慢，足足三个小时才到旧仓上岸。再步行二三十分钟，走到葛家场时，天色已经暗下来了。一到外婆家门口，呜咽的唢呐声，吹出了悲哀的气氛，堂屋里挂起了白布，摆起了灵堂，还没有进屋，妈妈的眼里就涌出了泪水，大喊一声：“娘，你怎么不等我回来，就走了！”拖着我奔到灵堂前，跪下，号啕大哭。我扯着妈妈的衣襟，被吓哭了，泪水滚到了嘴边，舔了舔，咸的，带着苦的味道。那一晚，妈妈一直陪着外婆，外婆直挺挺地躺在门板上，脸上蒙着白布，再也回不来了。妈妈不停地流着眼泪，舅舅、舅妈劝着妈妈，没有用。第二天，只见妈妈的两只眼睛红红的、肿肿的，喉咙也哑了。小时候，我不懂事，只觉得害怕，长大后，我才体会到失去亲人的感受。要想尽孝，娘却不在，这是多么撕心裂肺的疼痛啊！

　　在儿时的记忆中，妈妈和爸爸一直相敬如宾，没有磕磕绊绊的事。可是，有一次我放学回家，在门外却听到他们在屋里的争吵声。我一进家门，屋里顿时鸦雀无声了。爸爸红着脸，夺门而出，看到的是妈妈满脸泪痕。事后，大嫂告诉我，因为爸爸去赌博输了钱，妈妈感到憋屈，自己里里外外拼死拼活地干活，想撑好这个家，而作为一家之主的男人——爸爸，却在外赌博，妈妈就和爸爸争吵起来。后来，爸爸确实不再赌博，家里又充满了和睦的气氛。

　　在妈妈的关怀下，我幸福地成长着。即使这样，我还是有做错事的时候。

　　记得那时我刚要上初中，自己以为已经是个大人了。我经不起两个比我大三五岁的“哥儿们”撺掇，跟他们一起到生产队的牛棚玩扑克，还下了赌注，虽然都是几角几分钱。那天，我赢了不少钱，还把这件事在小伙伴面前炫耀了一番。当我兴冲冲地回到家里，想不到的是，到了晚上，妈妈关上门，左手把我拉过去，右手拿起扫帚，狠狠地揍在我的屁股上。用妈妈的话说，我做人倒没有学会，坏事倒一学就会，竟学会了赌博。“之所以挨打，是骨头痒，讨打！”妈妈要我长记性。可是，我还有点犟脾气，开始的时候，心里不服，咬着牙不肯认错。但是，后来当我转过身偷偷看妈妈时，发现妈妈流泪了，我的心突然一阵战栗。妈妈的泪光，使我的心顿时软下来——是我不成器，刺伤了妈妈的心，于是我扑地跪在妈妈跟前说：“妈，我错了，以后我再不敢了。”这是我第一次挨打，也是最后一次挨打。

　　看见妈妈最后一次流泪，是在她的晚年。九十岁一过，一生坚强而又勤劳的妈妈，突然变了一个人似的，常常坐在廊下像泥塑雕像似的一动不动，嘴里不停地唠叨着：“人老珠黄不值钱了，老了，不中用了。”老人整天这样唠叨，我们没有反应。她的念叨诉说，慢慢变成自言自语，倾诉的对象是院子里的小猫小狗、花草树木，甚至是闪烁的星星，淅沥的小雨。后来，我才知道，妈妈那些行为背后，是她老人家心里那长时间无法排遣的寂寞与孤独，是我们这些粗心子孙们只顾自己忙自己的事情，而忽视冷落了老人的存在，这是我做儿子的疏忽。于是，我一有空闲，就陪着妈妈说说话，哄她开心，还经常叫儿子带着孙女回家。记得有一次，儿子、孙女来看她，她高兴得像小孩，一家人围在一起，有说有笑，她像年轻了几岁。后来，儿子要动身回嘉兴城里，前去向她告别，一进她房间，先叫了一声“亲妈(奶奶)我们要回去了。”只见她坐在床沿上，低头哭泣，不抬头看我们，也没有应声。我们呆住了，我们都很难受，鼻子里酸酸的，不知说什么才好。最后，还是妈妈站起身，把我们推出门外，说了一声：“你们走吧！你们都要好好保重自己。”此时，我看到了妈妈的眼里闪烁着泪花。后来我才想起，妈妈知道自己要走了，她是舍不得离开我们这个家啊。想不到，这一次送别竟成了永别。不久，妈妈无疾而终，走了，享年九十三岁。

　　我从记忆的长河里，虔诚地捧出妈妈的眼泪，咀嚼着，犹如咀嚼妈妈的岁月沧桑。妈妈的眼泪，有酸有甜，妈妈的泪，是孝敬老人的泪，是忠厚治家的泪，是盼望子孙成长的泪……恍惚中，我仿佛看到，妈妈蘸满一生的泪水，书写着一个大写的“爱”字，足使我受用一生。