※千千情

　　母亲过世以后，父亲继续住在乡下的老房子里，整日孤独寂寞，唯有与猫为伴。

　　十多年过去了，父亲今年八十五岁，行动已经诸多不便，很多时候只能坐卧床上。我每次看望，一走进房间，就看见三只猫从父亲的被窝上或者床底下窜出来，“喵”的一声，逃之夭夭。父亲说，三只猫与他朝夕相处，日久生情，早就像老朋友一样了，但见了生人，还是要警觉地逃走。

　　说起来，我家的养猫史可谓长矣。自我懂事起，四十多年来，我家一直养着猫。许是清贫之故，前些年家里只养一只猫，让它捉老鼠。而猫也确实忠于职守，消除了很多鼠患。小的时候，奶奶做饭时，饭锅的蒸架上往往要蒸上一小碗“猫鱼”，就是在河埠头淘米时淘到的“鲳条鱼”，不用剖腹挖鳃，只要用指甲在鱼鳍处一掐，捏出肚肠即可。吃饭的时候，奶奶也不忘吩咐我：快点吃，吃完了还要喂猫。每当这时，父亲也朝我点点头，显出鼓励的神情。

　　从小，我对猫说不上厌恶，也谈不上喜欢。在我的记忆里，猫除了天生会捉老鼠外，更多的是离不开一个“懒”字。“懒猫、懒猫”，乡下人经常这样称呼它，而我也确实发现猫是经常会伸懒腰的——它后退着地不动，两前腿尽力前伸，腰部立刻呈现出一个浅浅的“U”字形。往往这时，猫还会抖抖胡子，发出“喵呜”一声，调子拖得很是悠长。到了冬天，灶洞的余温吸引了它，便使劲往里钻，沾上一身毛灰，真可谓“灰猫踢踏”。午后时光，猫还会蹲在留有余温的饭锅木盖上，闭目养神，逍遥自在。

　　相对于劳碌的人来说，猫确实够懒的，要不是捉老鼠，乡下人谁会养它呢？但就算不精心饲养，它的生存能力还是超强，每年总会下崽，一窝还五六只之多。有一次，我发现廊檐下的稻柴堆里生了一窝小猫。乘母猫不在，我小心翼翼地拨开一看，只见猫仔们紧闭双眼，头碰头，排排睡，真是憨态可掬。个把月之后的小猫更可爱，腿脚还不稳，可已经学会了淘气，一根鸡毛，一个线团，都成了它们的玩具，耍个没完没了。哎呀，我突然发现自己竟然情不自禁地抄起了老舍先生的文字。我师范毕业教小学语文，老舍先生的散文名篇《猫》编入不同版本，我先后教了不下十次，越教越喜欢，以至于熟读成诵。

　　老舍先生与猫亲密无间，他家院子里养满花，地上没有猫的运动场；伏案写作时，小猫还会跳到稿纸上，踩印几朵“小梅花”。这当然是文人雅趣，而父亲给予猫的关怀是另一种方式。有段时间，父亲气虚乏力，我们兄妹送他住院。医院里的条件比乡下老房子好得多，空调、热饭、小花园，还请了一个保姆。可父亲每餐端起碗来，念叨的却总是家里的三只猫没人喂怎么办。大姐嘀咕说，能管好自己就不错了，怎么还老惦着猫？我沉默不语，我理解大姐的心思，但我更理解父亲对猫的情愫。

　　住院二十多天后，我送父亲回家。三只猫居然都在，看到父亲的身影，都依偎过来，“喵喵”叫个不停。父亲好像能听懂猫语似的问，这二十天来我不在家，你们都吃些什么？人生病可怜，你们也可怜。我听了，心头一沉，禁不住潸然。

　　现在，我每周回乡看望父亲，总会买些饼干、肉松和香蕉，便于食用，有时还会买父亲喜欢吃的凤爪。父亲说，牙齿落了，凤爪也咬不动了，但他没有阻止我再买。我知道，父亲吮吸了凤爪的味道之后，剩下的都喂给了陪伴他的三只猫。