※千千情　

　　小时候，我住在古运河嘉兴秀洲段上的一个小镇——陶家笕。记忆中的小镇依河而建，夕阳下的古运河如同一条闪着金光的丝带，前望不到头，后见不到尾。河面上，船只往来，随波而去，直到遥远的尽头变成一个小点，消失不见。那时候，我和妹妹放学后最喜欢做的事就是静静地坐在河边埠头上，看匆匆忙忙的船只，听隆隆的机器声，还有“咿呀咿呀”手摇船橹的声响，一不小心就入了神……

　　家附近的运河段没有石头垒砌的堤岸，关于它的印象很多都停留在夏天。水浅的时候，河床上会形成一段窄窄的河沙滩，沙里夹杂着一些贝类，白的、花的、黑的……还有很多被冲上河岸的鹅卵石，大大小小堆积起来，慢慢地驻留，归宿于此。然后，河滩便有了斑斓的风景。

　　运河上的船只，大多是木头船，最雄壮威武的是那好多船连成一串的拖轮船,远远就能听到它“呜呜——”的长鸣声或者短笛声。七八岁的我们总是从家里急急地跑出来看。白色巡逻艇也很威武，眨眼间就能驶到你跟前，并在两岸溅起一米多高的浪花，但这船并不多见。每每看到，年少的我们总是惊叫着，奔跑着，追逐着……

　　往来的船只，有时也会在小镇停留，特别是过年过节的时候。满载货物、蔬果的船只走向城市，装满生产、生活用品的船只去往农村，有时因为船只太过密集，行至狭小河段或是停泊较多船只的河段时难免会堵上一回。可这一堵并没有影响船家的心情，时间似乎也随之慢了下来。女人们悠闲地聚在一起，洗衣服，聊天说笑，生炉子点火做饭……一年四季在水上漂泊，让船上人家养成了随和、豪爽的性格。因为堵船，他们又结识了很多朋友。有时两船交汇，远远便能彼此认个清楚明白。

　　于我而言，运河的趣事莫过于洗匾。

　　5月，天气渐暖，春茧摘完之后留下许多待洗的蚕匾。全家人把一张张大大的蚕匾背到河边，小小的我们还没有一张匾高，于是便沿着小路把匾滚到河边。然而，洗匾只是借口，我和妹妹总是急急地下到河埠头，然后掏出藏在口袋里的一把糠，撒在微沉入水下动荡不定的匾内，静静守候。很快，匾内掠过几个灵动的小身影，越来越多，它们啄食着水面上的糠。待时机成熟，我们便轻轻地快速抬起竹匾，贪吃的小鱼变成了瓮中之鳖。当时的欢天喜地，是如此的令人怀念。

　　后来，运河河道进行了改善，河底被挖深，煞有海滩之势的河滩也不见了踪迹，河两边也都用大块的石头筑起了堤岸。

　　再后来，我搬离了运河。偶去婆家小坐，便很喜欢到河边看看。现在的它，似乎比以前神气了不少，水不再缓缓流淌，木桨咿呀的小船已不见踪影，取而代之的是百吨以上的大铁船。这样的她，于我似乎少了一份亲切。偶尔走下埠头，她总会溅得我湿透衣裳。这不知是她表达亲昵的方式，还是在诉说她的烦躁不安……

　　周围土生土长的小镇人家拆迁了，剩下零星的两三户人家，依旧过着以前的日子。运河的水已不再清澈，也不再有人饮用。有时见儿子缠着老公打水漂，薄薄的瓦片在水面上飞过，踩出七八个点，然后消失不见，儿子欢呼雀跃，我却又仿佛看到了小时候的自己。

　　旧时光的生活总在新时光里流淌，时过境迁，现在的小镇已不复存在，大片的工厂矗立其间，沿河披盖了大量的绿化带。那时梳着羊角辫驻足而望的小姑娘也已成年。运河的兴盛与热闹，眼见着慢慢萧条，只是运河里那些来往的船却成了我不解的梦缘。